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M E D I E N  D E R  P R Ä S E N Z –  E I N L E I T U N G
Hintergrund für die Überlegungen dieses Bandes ist, im- oder explizit, die intel-
lektuelle Diskussion um 1830. Sie verstärkt und propagiert ein seit dem 18. Jahr-
hundert beobachtbares Kommunikationsideal, das, sehr verkürzt, im Rahmen
der Jungen Bewegung dann Abwechslung, rasantes Tempo, das Transitorische,
stete Zirkulation favorisiert und nach und nach hierfür Medien erfindet bzw. wei-
terentwickelt (und ihrerseits von ihnen bedingt wird), die diese Zirkulation zu
optimieren erlauben (von den neuen Drucktechniken, den Bildreproduktions-
verfahren, den Dio- und Panoramen bis schließlich zur Fotografie). Auf der
Formebene treibt diese mediale Entwicklung im Zusammenhang mit solchem
Imperativ zum ›Umlauf‹ kurze, schnelle Genres hervor (etwa in der Zeitung all
die kleinen Formen des Feuilletons, die Charakterbilder, die Aperçus, später der
Essay usw.).
Dieses Konzept von Zirkulation wird im 19. Jahrhundert aber – paradoxer-
weise ebenfalls auf der Grundlage von Massenmedialität – nicht nur befördert,
sondern auch einer harschen und nachhaltigen Kritik unterzogen, die stets mit
den Prädizierungen operiert, Zirkulation sei delirierende Rede, ›charakterloser‹
Umlauf, damit Entkörperung, egoistisches Kritikastertum, Parteienstreit, später
›Sozialdemokratie‹, und die als Einübung in den Gestus verstanden werden kann,
der in der Weimarer Republik dann den diffamierenden Diskurs von der ›Schwatz-
bude Demokratie‹, vom endlosen Umlauf der Meinungen in der parlamentari-
schen Demokratie, lenkt. Die Spannung zwischen Zirkulation und ihrer aus der
Kritik erwachsenden Gegenkonzepte, denen als Medien der Präsenz im vorliegen-
den Band besonders nachgegangen wird, zeichnet die beiden großen diskursiven
Strategien, die das 19. Jahrhundert durchgängig prägen, aus.
Folgt man dem Gegenkonzept, so soll der Beliebigkeit ›zirkulierender Mei-
nungen‹ dadurch zu entkommen sein, dass das Flüchtige angehalten und Sequen-
zen isoliert werden, die nun nicht mehr dadurch zu relativieren sind, dass sie einen
nur ersetzbaren Ort in der Diegese, in der Kette aller Beiläufigkeiten finden. ›An-
halten‹ in solchem Sinne ist im 19. Jahrhundert in besonderer Weise mit dem
›Bild‹ verbunden und lässt sich daher als Vorgang der Ikonisierung fassen. In der
Ikonisierung von Zusammenhängen vollzieht sich eine Verdichtung, deren Kenn-
zeichen unhintergehbare Prägnanz zu sein scheint.
Der Beitrag von Hendrik Birus geht – die Goethesche Kunstdoktrin um
1800 als die eine Seite des Zeitstrahls, die ›Theologie des Authentischen‹, die bei
8Adorno unter anderem zu beobachten ist, als dessen andere Seite markierend –
von diesem Wunsch nach Prägnanz aus, der sich als Hoffnung auf die Unmittel-
barkeit anschaulicher Vergegenwärtigung semantisiert. Bei Goethe ist dies aller-
dings nur die eine Seite der Medaille; ihre andere besteht aus jener Notwendigkeit
zur Ekphrasis, dem Wechseltausch und der Zeitlichkeit prinzipiell gleichwertiger
Augenblicke, die immer dann gegeben ist, wenn das vermeintlich Epiphanische in
die Nachträglichkeit des Diskurses überführt wird und sich zugleich durch andere
›Gebilde‹, fremde Formen anregen lässt. 
Die epiphanische Wahrnehmung des Bildes hat zur Grundlage ein Heraus-
gehobensein (es ist erhoben, erhaben), das als eine Art ›Sprung‹ aus der Narration,
aus dem Syntagma betrachtet werden kann, die immer einen Inszenierungsvor-
gang voraussetzt. Auf diese Weise wird das Bild zum Monument, zum gefrorenen
Augenblick, zum Denk-Mal. In der Kunst, um die es in den beiden Beiträgen von
Wolfgang Braungart und Nils Reschke geht, hat diese Inszenierung sich dann
selbst exponiert, um aus der dargebotenen Stillstellung von Zeit ein poetologi-
sches Programm abzuleiten. Dies kann einmal geschehen durch den in Szene ge-
setzten Wiedereintritt eines Mediums in ein anderes (oder auch nur durch seine
Thematisierung), die die Funktion einer Verlangsamung übernehmen. Die Lite-
ratur, die bei Stifter von den bildenden Künsten erzählt, nutzt das Malen, um
(Natur-)Denkmäler zu ›stiften‹, das zu versammeln, was genealogische Nach-
kommenschaft immer schon gesammelt hatte, was aber nun verloren zu gehen
scheint. Die Musealisierung, die hiermit angedeutet und auch in all ihrer Fragilität
entfaltet wird, konterkariert die zirkulierende Bewegung der sich formierenden
Moderne mit entschiedener Ungeselligkeit und kompensiert sie durch das Ge-
spräch mit den Toten. Als Inszenierung ist sie immer schon – wie in Goethes
Wahlverwandtschaften – ein ›lebendes Bild‹, wie denn auch in diesem Roman ›le-
bende Bilder‹ einen so prominenten Raum einnehmen. Die Wirklichkeit wird
von hier an – man kann wohl mit Recht sagen: als Grundprämisse des gesamten
Ästhetizismus – aufs Gemälde berechnet, um immer wieder erneuerte Lektüre-
bemühungen zu erzwingen, die aber nicht in die Flüchtigkeit des zirkulierenden
Diskurses einmünden dürfen.
Dass dies gelingen könne, daraus speist sich ein zentrales Phantasma des
19. Jahrhunderts. Stets ist es mit dem Versuch verbunden, das Bild als Ausdruck
einer geistig bewegten Innerlichkeit, gleichsam pneumatisch, zu verstehen und
dieses Bild dadurch zu idealisieren, dass es in eine ideale, sinnhafte Konfiguration
gebracht wird. In ihr treten die Bilder aus der sie relativierenden Sukzession he-
raus, um als repetierter Ausdruck des Bedeutenden gleichsam paradigmatisch
übereinander gelegt zu werden. Im heroischen Diskurs ist dies besonders signifi-
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Schichtungen, die er als ›augenscheinliche‹ Legitimation seiner Herrschaft, als
Ausweis erworbener und angehäufter Souveränität zu nutzen, zu instrumentali-
sieren versucht.
Die sich entwickelnden Reproduktionstechniken begleitet aus diesen Grün-
den ein Diskurs, der – zwischen Bejahung und Verneinung – stets ihre Funktion
für Profanisierung/Zirkulation oder aber für Sichtbarmachung eines inneren
Eigentlichen, eines durch plane Mimesis nicht Dokumentierbaren, diskutiert.
Vom Holzdruck über die Lithographie und dann besonders am Beispiel der Foto-
grafie werden hier ›Eigentlichkeit‹ und prägnantes Bild vom nur Äußerlichen,
Mechanischen, Toten unterschieden. Der Beitrag Gerhard Plumpes geht dieser
Differenz am Beispiel der Fotografie genauer nach und zeigt, wie organisierend
diese Unterscheidung für die realistische Kunstkonzeption geworden ist. 
Das fotografische Bild, das zirkuliert, muss erst über eine Konfigurierung in
einen geschlossenen Sinnzusammenhang gebracht, in der Serie, in der Memorial-
konstruktion, im ›Pantheon‹ oder, dann profaner, im Album eine Rahmung fin-
den, die durchaus als ein Museum der Fotografie zu verstehen ist, das ein Arran-
gement vollzieht (vgl. den Beitrag von Matthias Bickenbach).
Dieses Arrangement betrifft den Raum wie das Zum-Erscheinen-Kommen
der Objekte selbst. Die Geschichte der optischen Medien ließe sich zumindest für
das 18. und 19. Jahrhundert rekonstruieren als spezifisches Verhältnis von Bild
und Licht, Einzelbild und Bewegung: Von den Transformationen der camera ob-
scura über Guckkästen, Panoramen mit und ohne Bewegung, Stereoskopie bis
(im 20. Jahrhundert) zum Film – stets geht es um eine Licht-Schatten-Beziehung,
die Ausformung des Sichtbaren vor schwarzem Hintergrund, der wie etwas Un-
sichtbares firmiert. Die ›Erscheinung‹ eines Bildes, durch Lichteffekte hervorge-
rufen (etwa beim Diorama), ist eine ›Er-Scheinung‹ (revelation), der Sprung aus
dem Dunkel, der wie eine Epiphanie beschrieben wird (etwa in den frühen Dar-
stellungen fotografischer Entwicklung). Dabei kann das Spiel zwischen Referenz
und Illusion durchaus offen gelegt sein. Es geht nicht darum, dass die Referenz
der Imagination geglaubt, sondern darum, dass die Illusion gewollt wird, unab-
hängig davon, ob man, wie beim Panorama, einen exklusiven (privilegierten) oder
inkludierenden Blick einnimmt oder gar, wie beim Diorama, ganz in die Sugges-
tion der Szene gerät.
In allen diesen Fällen geht es um Idealisierung, eine Idealisierung, die sowohl
der Gegenstandspräsentation zukommt als auch der Perspektive des Betrachters,
die in ein totales Bild so integriert wird, dass eine ideale, und das heißt hier ein
Optimum an Illusion erzeugender Sicht ermöglicht wird – für das berühmte Pa-
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norama der Schlacht bei Sedan macht dies der Beitrag von Oliver Grau im Einzel-
nen deutlich.
Solche Idealisierung begleitet auch die Geschichte des Museums; am Beispiel
des Musée Grévin in Paris zeigt Gudrun Gersmann, wie die rituelle Funktion der
Wachsmasken sukzessive abgelöst und in exotische Tableaus überführt wird, die
von ebenden illusionistischen Praktiken beherrscht sind. Das Exponat, der nach-
gebildete Körper, die Maske, erhalten ihre Funktion erst in einem Tableau, das
wie ein Bild wirkt, in dem die einzelnen Objekte im Rahmen der Konfiguration
ihre ostendierende, leuchtende Rolle übernehmen können. Es geht um das durch
Licht, um das durch Positionierung geleistete ›Erhellen‹ dieses Bildes, und dabei
um den wechselseitigen Bezug von Ver- und Enthüllung.
Ist diese Bildfunktion ein zentraler Bestandteil der kulturellen Grammatik
des 19. Jahrhunderts, der Ersatz intellektueller Zirkulation, der supplementieren-
den Diegese gerade dadurch, dass Sukzession eingefroren, durch eine Konfigura-
tion ausgetauscht wird, die die Kultur ins Museum überführt, indem sie Kultur
als Museum anordnet? Das Museum verbände Lücke und Positionierung in der
Idee einer Prägnanz (so seit Winckelmann), die das Schöne des Altertums als
Nicht-Dokumentarisches aufscheinen ließe. 
Konfiguration als Reihung ›bedeutender Bilder‹ spielt aber nicht nur eine
Rolle im Museum und für das Museum, sondern tritt – wie am Dispositiv des
Fotoalbums zu sehen – in andere Bereiche, in andere Medien, in die Wissenschaf-
ten ein. Der Beitrag Andrea Schüttes zeigt die Bedeutung dieser Konfiguration für
die Kultur- und Kunstgeschichtsschreibung, die die Spannung zwischen Verräum-
lichung und Verzeitlichung im Typos still stellt, an einer Textur aus Typen webt,
deren verlebendigende Darstellung wie eine Bildbeschreibung wirkt oder wie
eine Erscheinung vor dem dunklen Hintergrund der Geschichte.
Um diese Idee herum formiert sich auch die Kunstdiskussion um 1900, der es
– so zeigt der Beitrag von Sabine Schneider – in der Ausfaltung einer Kette von
gleichwertigen Differenzen darum geht, die Idee des Restes, der Epiphanie, psy-
chologisch als Intuition reformuliert, gegen das Wort, das Diskursive, das Flüch-
tige und Unprägnante zu profilieren. 
Dass diese Differenz selbst nicht stabil ist und dass auch die Seiten getauscht
werden können, ist evident. So kann auch das Wort zum Bild, zum bildungsbür-
gerlichen Epitaph versteinern und sich dekontextuiert in einen Kranz (eine Kon-
figuration) von Lebensweisheiten oder Situationssentenzen einfügen lassen. Ein
Büchmann musste daher unbedingt geboren werden, um dieses Modell zu einer
Erfolgsgeschichte auszubauen. In diesem Sinne handelt der vorliegende Band




D E R  E N T Z U G  D E S  H I E R  U N D  J E T Z T .
G O E T H E S  » U E B E R  K U N S T  U N D  A LT E R T H U M «  A N  D E R  S C H W E L L E  Z U M
Z E I T A LT E R  D E R  T E C H N I S C H E N  R E P R O D U Z I E R B A R K E I T  D E S K U N S T W E R K S
Was sich entzieht, scheint völlig abwesend zu sein. Aber die-
ser Schein trügt. Was sich entzieht, west an, nämlich in der
Weise, daß es uns anzieht, ob wir es sogleich oder überhaupt
merken oder gar nicht.
Martin Heidegger1
der Entzug selbst, das Dichterische im Undichterischen
Martin Heidegger2
I .
George Steiners vor zehn Jahren erschienener Essay Real Presences (London 1989)
beginnt mit einem Gedankenexperiment:
Man stelle sich eine Gesellschaft vor, in der jedes Gespräch über Kunst,
Musik und Literatur verboten ist. In dieser Gesellschaft gilt jedweder Dis-
kurs, sei er mündlich oder schriftlich, über ernstzunehmende Bücher
oder Gemälde oder Musikstücke als illegales Geschwätz.3
Doch wozu eine solche »gegen-platonische Republik […], aus der die Rezensen-
ten und Kritiker verbannt wurden« (S. 16)? Es geht um »eine Gesellschaft, eine
Politik des Primären; des Unmittelbaren im Hinblick auf Texte, Kunstwerke und
musikalische Kompositionen« (S. 17), um so »unsere gegenwärtige Misere« der
»Vorherrschaft des Sekundären und Parasitären […] in den westlichen Konsum-
gesellschaften« (S. 18 u. 40) zu beheben. Denn:
Der Geist unseres Zeitalters ist der des Journalismus. Der Journalismus
drängt sich in jede Spalte und jeden Riß unseres Bewußtseins. Das ge-
schieht, weil Presse und Medien weitaus mehr als nur technische Instru-
mente und kommerzielle Unternehmen darstellen. […] Journalistische
Darstellung erzeugt eine Zeitlichkeit gleichwertiger Augenblicklichkeit.
Alle Dinge sind von mehr oder weniger gleicher Wichtigkeit; alle sind nur
von Tageswert. […] Jede einzelne dieser Methoden und Taktiken bildet
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eine Antinomie zu ernstzunehmender Literatur und Kunst. […] Die Folge
ist eine sonderbare Dialektik falscher Unmittelbarkeit. Der neue Konsu-
ment […] wird in den städtischen Zentren alltäglich auf mögliche Objekte
der Wahrnehmung und Würdigung hingewiesen. Zugleich wird jedoch
zwischen ihm und den ausgestellten Waren eine »Distanz« geschaffen.
(S. 43 f. u. 46)
Für seine These, »daß es in dem Kunst-Akt und in seiner Rezeption, daß es in der
Erfahrung bedeutungshaltiger Form eine Voraussetzung von Gegenwart gibt«
(S. 279), hätte sich Steiner durchaus auf Goethe berufen können. Hatte doch
Goethe bekannt: »Ich wenigstens finde mein Heil nur in der Anschauung«4 und
im Hinblick auf die Kunstproduktion betont, dass sich der Künstler »aus dem
mehr oder weniger Manierirten« nur »durch eigene Anschauung der Wirklichkeit
retten« kann,5 während der bloße Allgemeinbegriff »alles Anschauen, und somit
die Poesie selbst aufhebt«.6 Entsprechend schrieb er zur Kunstrezeption:
Um von Kunstwerken, eigentlich und mit wahrem Nutzen für sich und
andere, zu sprechen, sollte es freilich nur in Gegenwart derselben gesche-
hen. Alles kommt aufs Anschauen an, es kommt darauf an, daß bei dem
Wort, wodurch man ein Kunstwerk zu erläutern hofft, das bestimmteste
gedacht werde, weil sonst gar nichts gedacht wird.7
Deshalb rühmte Goethe auf dem Höhepunkt seines Klassizismus (1805) an der
zeitgenössischen Altertumskunde, »daß auch sie dem wünschenswerten Ziele
nachstrebt, die Vorzeit überhaupt, besonders aber die Kunst der Vorzeit, zur An-
schauung zu bringen«.8
Was läge näher, als von seinen ein Jahrzehnt später begonnenen ›Heften‹ Ue-
ber Kunst und Alterthum (FA I 20–22) eine Einlösung dieses Programms einer an-
schaulichen Vergegenwärtigung der »Kunst der Vorzeit« zu erwarten? Hieß es
doch bereits in der ›Ankündigung‹ der Zeitschrift im Morgenblatt für gebildete
Stände (1816):
Ein Bild der heiligen Veronika, wahrscheinlich byzantinische Komposi-
tion, mit niederländischem weichem heitern Pinsel gemahlt, wird ge-
rühmt, und weil denn doch jede Beschreibung eines ungesehenen Bildes
unzulänglich ist, ein Umriß desselben gegeben. (FA I 20, S. 590)
Hendrik Birus
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Und wie Goethe dem ersten Heft einen Umrissstich der Vera Icon byzantinisch-
niederrheinisch (ebd., S. 99) beifügte, so späteren Heften St. Rochus. zu. Bingen
(ebd., S. 102), Myrons Kuh (ebd., S. 284), Der Schild Wellingtons. Mittelfeld (FA I 21,
S. 308) und Goethe (nach Rauch; FA I 22, S. 105). Doch im Hinblick auf die Hun-
derte von erörterten Kunstwerken war dies allenfalls ein Tropfen auf den heißen
Stein.
Stattdessen behilft sich Goethe gelegentlich mit Hinweisen auf andernorts ver-
fügbare Reproduktionen. So verweist er in seiner Beschreibung von Stefan
Lochners Kölner Dreikönigsaltar darauf, dass »das Taschenbuch für Freunde alt-
deutscher Zeit und Kunst uns eine sehr willkommene Abbildung dieses vorzüg-
lichen Werkes vor Augen legt, nicht weniger eine ausreichende Beschreibung
hinzufügt, welche wir mit reinerem Dank erkennen würden, wenn nicht darin
eine enthusiastische Mystik waltete, unter deren Einfluß weder Kunst noch Wis-
sen gedeihen kann«.9 Er bemerkt zu Beginn seiner Erörterung von Leonardo da
Vincis Abendmahl: »möchten unsere Leser Morghens Kupferstich vor sich neh-
men, welcher hinreicht uns sowohl über das Ganze, als wie das Einzelne zu ver-
ständigen« (FA I 20, S. 250). Und er stellt gleich an den Anfang seines (ursprüng-
lich für Ueber Kunst und Alterthum bestimmten) Aufsatzes Homers Apotheose die
Aufforderung:
Um sich den Sinn dessen[,] was wir zu sagen gedenken[,] sicherer zu ent-
wickeln, betrachte man eine Abbildung von den [sic] Florentiner Gales-
truzzi, im Jahr 1656 gezeichnet und gestochen. Sie findet sich in Kircher’s
Latium, bey der 80. Seite, und in Cupers Werke gleich zu Anfang; sie giebt
uns einen hinreichenden Begriff von diesem wichtigen Alterthum […].
(FA I 22, S. 702.)
Oder in Ermangelung dessen benennt er wenigstens das Desiderat einer solchen
Reproduktion, wenn er zu den drei Tafeln von Rogier van der Weydens Columba-
Altar in der Sammlung Boisserée erklärt, dass »man sich im Allgemeinen einen
Begriff von der Vortrefflichkeit dieser wohlerhaltenen Bilder machen« könne:
Doch alles dieses, so genau und bestimmt wir auch zu sprechen gesucht,
bleiben doch nur leere Worte, ohne die Anschauung der Bilder selbst.
Höchst wünschenswerth wäre es deßhalb, daß uns die Herrn Besitzer
vorerst von den erwähnten Bildern, in mäßiger Größe genaue Umrisse
mittheilten, wodurch auch ein jeder der das Glück nicht hat die Gemälde
Der Entzug des Hier und Jetzt
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selbst zu sehen, dasjenige was wir bisher gesagt, würde prüfen und beur-
theilen können. (FA I 20, S. 89)
Deshalb stellt er auch zum Schluss seiner Rekonstruktion von Philostrats Gemäl-
den, im Hinblick auf Heinrich Meyers Tuschfederzeichnung Herkules im Trauer-
haus des Admet, vage in Aussicht:
Da jedoch weder die wohldurchdachte Composition, noch die Anmuth
der Einzelnheiten, noch weniger das Glück, womit Licht und Schatten,
von Farbe begleitet einander entgegengesetzt sind, sich keineswegs durch
Worte aussprechen lassen, so wünschen wir gedachtes Blatt den Kunst-
freunden gelegentlich nachgebildet mitzutheilen, um die früheren Ab-
sichten durch ein Beyspiel auszusprechen, und wo möglich zu rechtferti-
gen. (Ebd., S. 345)
Oder Goethe bekennt offen, dass die von ihm thematisierten Kunstwerke in
Ermangelung ihrer unmittelbaren Anschauung »leider nur im Buchstabenbilde
dargestellt werden« können,10 indem er beispielsweise in dem Aufsatz Kupfer-
stich nach Titian, wahrscheinlich von C. Cort11 erklärt:
Höchst merkwürdig preisen wir die vollkommen poetische Gewitterwol-
ke die den Retter hervorbringt; doch läßt sich ohne Gegenwart des Blattes
davon nicht ausführlich sprechen. (FA I 21, S. 529)
Ja, selbst wo es – wie in der Schrift Das Römische Denkmal in Igel und seine Bild-
werke, mit Rücksicht auf das von H. Zumpft nach dem Originale ausgeführte 19
Zoll hohe Modell, beschrieben und durch Zeichnungen erläutert von Carl Oster-
wald (Coblenz 1829) – nicht an beigegebenen Reproduktionen mangelt, schließt
Goethe seine ›Vorrede‹ mit dem Eingeständnis eines grundsätzlichen Defizits:
Ohne uns durch die Schwierigkeit einer vielleicht geforderten Darstel-
lung abschrecken zu lassen, haben wir die einzelnen Bilder unter Rubri-
ken zu bringen gesucht, und wie überdem diese niedergeschriebenen
Worte ohne die Gegenwart des so höchst gelungenen Modells, auch nicht
im mindesten befriedigen können, so haben wir an manchen Stellen
mehr angedeutet als ausgeführt. Denn in diesem Falle besonders gilt: was
man nicht gesehen hat, gehört uns nicht und geht uns eigentlich nichts
an. (FA I 22, S. 833)
Hendrik Birus
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Dieser unbestreitbare Mangel an ›realer Gegenwart‹ in aller Kunstschriftstellerei
mündete aber bei Goethe keineswegs in Resignation. Hatte er doch schon in der
»Einleitung« zu seinen Skizzen zu einer Schilderung Winkelmanns im Hinblick auf
die »Gegenwart bedeutender Kunstwerke« – wie auf das »Andenken merkwürdi-
ger Menschen« – bemerkt:
Jeder Einsichtige weiß recht gut, daß nur das Anschaun ihres besonderen
Ganzen einen wahren Wert hätte, und doch versucht man immer aufs neue
durch Reflexion und Wort ihnen etwas abzugewinnen. (FA I 19, S. 177)
So hatte es keineswegs nur ökonomische Gründe, dass Goethe in Ueber Kunst
und Alterthum fast völlig auf eine bildliche Wiedergabe der behandelten Kunst-
werke, damit er sie so »dem Anschaun sinnlich oder auch nur symbolisch näher
brächte«,12 Verzicht leistete, sondern dass er statt solcher (wie auch immer ver-
mittelten) Unmittelbarkeit der ästhetischen Anschauung supplementär auf »Re-
flexion und Wort« als (wie George Steiner sagen würde) ›sekundäres‹, ›parasitä-
res‹ Medium der Kunstkritik setzte.
I I .
Doch George Steiners Plädoyer für »real presences« ist ja (wie Botho Strauß zu
Recht anmerkt) noch grundsätzlicher angelegt:
Es geht um nicht mehr und nicht weniger als um die Befreiung des Kunst-
werks von der Diktatur der sekundären Diskurse, es geht um die Wieder-
entdeckung nicht seiner Selbst-, sondern seiner theophanen Herrlichkeit,
seiner transzendentalen Nachbarschaft.
Nach gutem Brauch stellt die Abhandlung gleich auf der ersten Seite ihre
klare Absicht und ihre einzige These vor: Überall, wo in den schönen
Künsten die Erfahrung von Sinn gemacht wird, handelt es sich zuletzt um
einen zweifellosen und rational nicht erschließbaren Sinn, der von realer
Gegenwart, von der Gegenwart des Logos-Gottes zeugt.13
Auch dafür hätte er sich auf Goethe berufen können: auf das Divan-Gedicht Hö-
heres und Höchstes14 wie auf die Urworte Orphisch,15 auf die berühmte Formel der
Zueignung: »Der Dichtung Schleier aus der Hand der Wahrheit«16 so gut wie auf
die Verse des »Chorus mysticus« am Schluss des Faust II:





Hier ist es getan …17
Goethes die letzten anderthalb Jahrzehnte seines Lebens ausfüllendes Alterswerk
Ueber Kunst und Alterthum zielte freilich überwiegend in die entgegengesetzte
Richtung, sodass ihm Steiner schwerlich den Vorwurf des ›Journalismus‹ (»Jour-
nalistische Darstellung erzeugt eine Zeitlichkeit gleichwertiger Augenblicklich-
keit«)18 hätte ersparen können. Hatte doch Goethe am 17.5.1829 dem Kanzler
Müller unzweideutig erklärt, dass er »in und für die Zeit schreibt«.19 Und schon
Wilhelm von Humboldt berichtete konsterniert seiner Frau aus Weimar:
Es fällt mir dabei oft ein, daß es doch eigentlich sonderbar ist, daß Goethe
so fast ausschließend in den Produkten der Zeit lebt und an dem hängt,
was er seine Arbeit in seinen Heften nennt, was doch wieder nur eine für
die neueste Zeit ist. Wenn ich mich meinem Hinscheiden so nahe glau-
ben müßte wie er seinem Alter und seiner Gesundheit nach, wäre mir das
unmöglich. Ich ginge vielmehr dann nur in die Vorzeit zurück und suchte
dasjenige um mich zu sammeln, worin sich die menschliche Natur am
reinsten und einfachsten ausgesprochen hat.20
Woraufhin Caroline von Humboldt erwiderte, dass in der Tat die »Gegenwart […]
für ihn eine gewaltigere Göttin ist wie für viele andere Naturen«.21 In diesem Sin-
ne hatte ja Goethe selbst als Lesefrucht notiert: »Le temps présent est l’arche du
Seigneur.«22
Tatsächlich wird in den (zunehmend von Meyer verfassten) kunstkritischen
Beiträgen zu Ueber Kunst und Alterthum nur ganz selten direkt auf ein bedeuten-
des Kunstwerk der Vergangenheit Bezug genommen: Im Mittelpunkt von
Goethes großem Aufsatz Abendmahl von Leonard da Vinci zu Mayland (FA I 20,
S. 247–279) steht nicht etwa dieses Fresko selbst, sondern Giuseppe Bossis Mo-
nographie über dieses Werk und die verschiedenen Kopien des schon damals hoff-
nungslos verderbten Originals. Ist von Raffaels Sixtinischer Madonna in der Dres-
dener Galerie oder von seinen Gemälden in den Uffizien, in der Galleria Borghese
oder im Prado die Rede,23 so bezieht sich dies keineswegs auf ihre Originale, son-
dern vielmehr auf deren neueste Kupferstiche. Ja, die 24 Nummern umfassende
Rubrik »Mannigfaltige Kunstanzeigen und Urtheile« in Ueber Kunst und Alter-
thum II 2 (ebd., S. 373–414) handelt von keinerlei bedeutenden Gemälden, Skulp-
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turen oder Originalgrafiken der Vergangenheit, sondern lediglich von Reproduk-
tionsgrafiken, Medaillen und Schaumünzen, vor allem aber von Gebrauchsgrafi-
ken, die oft kaum bescheidensten künstlerischen Ansprüchen genügen und deren
Tiefpunkt zweifellos mit den Scenen aus Goethes Jugend-Jahren, nach Anleitung
von Dichtung und Wahrheit. Von den Gebrüdern Henschel (ebd., S. 403 u. Abb. 6/
7) erreicht wird. Und Ähnliches gilt für die Rubrik Bildende Kunst in späteren
Heften, in denen zwar auch Theatermalerei, Transparentgemälde, Gipsabgüsse
antiker Statuen und Reliefs oder ganze Museumsbestände behandelt werden, die
sich aber vor allem grafischen Reproduktionen wie Holzschnitten, Kupfersti-
chen, Radierungen und vor allem Lithographien widmen – hatte doch Goethe
schon 1816 zu Zelter geäußert: »Gott segne Kupfer, Druck und jedes andere ver-
vielfältigende Mittel, so daß das Gute was einmal da war, nicht wieder zu Grunde
gehen kann«,24 und später zu Meyer: »Die Kupfer […] machen mir viel Freude. Es
ist immer wie Öl in die Lebenslampe, wenn man so außerordentliche Thätigkei-
ten auch nur im Widerglanz erblickt.«25
Freilich war es oft nicht so sehr der ›Widerglanz außerordentlicher Tätigkei-
ten‹ oder des ›gewesenen Guten‹ – sei es die Bedeutsamkeit des Sujets oder gar die
ästhetische Singularität des Originals –, was die Beschäftigung der ›Weimari-
schen Kunstfreunde‹ mit einer solchen Vielzahl von Grafiken motivierte, sondern
vielmehr ihr wachsendes Interesse an den Möglichkeiten moderner Reproduk-
tionstechniken, vor allem der 1798 von Alois Senefelder erfundenen Lithogra-
phie.26 Goethe hatte sie durch Denons (ihm persönlich geschenktes) Einzelblatt
Retour d’Austerlitz (à Munich 1806) und vor allem durch Albrecht Dürers christ-
lich-mythologische Handzeichnungen: nebst Titel, Vorrede und Albrecht Dürers
Bildnis, zusammen 23 Blätter, in lithographischer Manier gearbeitet von N. Strixner
(München 1808) kennen gelernt, die ihm sein alter Weggefährte Friedrich Hein-
rich Jacobi als nunmehriger Präsident der Bayerischen Akademie der Wissen-
schaften am 19.2.1808 geschickt hatte, woraufhin Goethe am 7.3.1808 mit den
Worten dankte:
Die W. K. F. werden sogleich in unserer Literaturzeitung ihren Jubel darü-
ber vernehmen lassen, und ich sage deswegen gegenwärtig nichts weiter
als dir und Herrn von Aretin den besten Dank. Man hätte mir soviel Du-
caten schenken können, als nöthig sind die Platten zuzudecken, und das
Gold hätte mir nicht soviel Vergnügen gemacht als diese Werke: denn ich
hätte es doch ausgeben müssen und es wäre mir dabey vielleicht nicht so
wohl geworden, als bey Betrachtung des unschätzbaren Nachlasses. (WA
I V 20, S. 24)
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Goethe und Meyer haben dieses Versprechen mit einer – angesichts ihres pro-
grammatischen Klassizismus überraschend positiven – Besprechung in der Jenai-
schen Allgemeinen Literatur-Zeitung (Nr. 67, 19.3.1808)27 erfüllt; denn (wie Goe-
the an den Herausgeber schrieb): »Der Fall kommt so selten, daß man von
ganzem Herzen und mit vollen Backen loben kann.«28 Ja, Goethe nennt in den
Tag- und Jahres-Heften 1809 dieses Werk »das schönste Geschenk des aufkeimen-
den Steindrucks«.29 Dass sich aber das enthusiastische Interesse der ›Weimari-
schen Kunstfreunde‹ nicht allein auf das hier Reproduzierte, sondern zumindest
ebenso auf das Reproduktionsmittel der Lithographie bezog, zeigen Meyers
zweite Rezension der lithographierten Randzeichnungen Dürers (JALZ, Nr. 91,
18.4.1809) und die Rezensionen der jeweils ersten Hefte des Musterbuchs der litho-
graphischen Druckerey von A. Senefelder, F. Gleissner und Comp. in München (ebd.)
und der Handzeichnungen berühmter Meister aus dem königl. bayerischen Kunst-
Cabinette in lithographischer Manier nachgeahmt (ebd., Nr. 294, 19.12.1809), wie
dann die zahlreichen Besprechungen in Ueber Kunst und Alterthum, beginnend
mit den Landschaften von Thienon. Französischer Steindruck und Des Grafen von
Forbin Reise nach der Levante30 und endend mit Nauwerk, Bilder zu Faust und Das
Hinscheiden der Maria von Schooreel (aus der Sammlung Boisserée),31 vor allem
aber die großen Überblicksartikel Ueber Lithographie und lithographische Blätter,32
Fortschritte des Steindrucks,33 Berliner Steindruck34 und Steindruck.35
Ja, dieses Interesse hatte auch ganz praktische Konsequenzen, indem Goethe
1819 die »specielle Aufsicht« der im Vorjahr (nach dem Vorbild von München und
Stuttgart) in Weimar gegründeten lithographischen Anstalt übergeben wurde,36
für deren erstes Heft der Weimarischen Pinakothek er eine Anzeige37 verfasste.
Doch in den Tag- und Jahres-Heften 1820 musste er das betrübte Fazit ziehen:
Mit eigenen künstlerischen Productionen waren wir in Weimar nicht
glücklich. Heinrich Müller, der sich in München des Steindrucks befleißigt
hatte, ward aufgemuntert verschiedene hier vorhandene Zeichnungen,
worunter auch Karstensche waren, auf Stein zu übertragen; sie gelangen
ihm zwar nicht übel, allein das unter dem Namen Weimarische Pinako-
thek ausgegebene erste Heft gewann, bey überfüllten Markt, wo noch dazu
sich vorzüglichere Waare fand, keine Käufer. Er versuchte noch einige
Platten, allein man ließ das Geschäft inne halten, in Hoffnung, bey verbes-
serter Technik in der Folge dasselbe wieder aufzunehmen. (FA I 17, S. 315)




Das weitere Schicksal der ›Weimarischen Pinakothek‹ ist nicht erhebend.
Im Jahre 1828 übernahm der Karlsruher Kunsthändler Johann Velten den
›Verschleiß‹ der nicht verkauften Hefte und bekam einen Teil des Restbe-
standes zugestellt. Das übrige sollte Heinrich Meyer, der im Juli 1831 in
Karlsbad weilte, versuchen, bei den Badegästen ›in Umlauf zu setzen‹. Er
sah sich deshalb nach einem ihm von Goethe empfohlenen Kunsthändler
um, fand aber seine Bude nicht ›auf der Wiese‹. Das ist das Letzte, was sich
über den Versuch, durch Lithographie ›manches bei uns Mitteilenswerte
ins Publikum zu bringen‹, wie Goethe seine Absicht formulierte, in Er-
fahrung bringen läßt.38
III.
Anders als Goethe verfolgt George Steiner diese Fortschritte der Reproduktions-
technik mit tiefem Misstrauen. Zwar sei ohne sie die »Gegenwart des Klassi-
schen« in unserer Gesellschaft gar nicht mehr denkbar:
Diese Ubiquität hat zugenommen, seit sich das Unternehmen Kultur
moderner Technologien der Verbreitung und Reproduktion bedient. Das
Photo, darauf hat Walter Benjamin hingewiesen, die Schallplatte, das Ton-
band und die Kassette, mehr oder weniger billige Wege der Herstellung
und Verbreitung von Literatur (das Taschenbuch) haben im Sinne kano-
nischer Einigung gewirkt.
Doch andererseits habe sich gerade durch diese allgemeine Zugänglichkeit und
Konsensbildung »das Potential zu unmittelbarer Begegnung mit ästhetischer Er-
fahrung und zu absoluter Freiheit verringert, ohne die eine solche Begegnung
scheinhaft bleibt«.39 Stünde dem nicht sein Anti-Marxismus entgegen, so hätte
Steiner mit diesen Begriffen und ihrer polemischen Wendung gegen die Kultur-
industrie zwanglos an Adorno anknüpfen können, der in seinem frühen Aufsatz
Über den Fetischcharakter in der Musik und die Regression des Hörens die gesell-
schaftliche »Liquidierung des Individuums« als »eigentliche Signatur des neuen
musikalischen Zustands« und damit einen radikalen Funktionswechsel auch der
großen abendländischen Musik behauptet hatte:
Die vorgeschrittene Produktion hat sich vom Konsum losgesagt. Der Rest
der ernsten Musik wird ihm ausgeliefert um den Preis ihres Gehalts. Er ver-
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fällt dem Waren-Hören. Die Unterschiede in der Rezeption der offiziellen
»klassischen« und der leichten Musik haben keine reale Bedeutung mehr.40
Dass aber Adornos ideologiekritischem Protest gegen diesen Funktionswandel –
ähnlich wie Steiners Pochen auf ›realer Gegenwart‹ – ein theologisches Motiv zu-
grunde liegt, zeigt der letzte seiner Kleinen Proust-Kommentare, in dem er als »Er-
fahrung […] an großen Kunstwerken« reklamiert: »daß ihr Gehalt unmöglich
nicht wahr sein könne; daß ihr Gelingen und ihre Authentizität selber auf die
Realität dessen verwiesen, wofür sie einstehen«, und dies als den »letzten, blas-
sen, säkularisierten und dennoch unauslöschlichen Schatten des ontologischen
Gottesbeweises« bezeichnet.41
Adorno wie Steiner beziehen damit implizit eine Gegenposition zu Walter
Benjamins (gelegentlich wegen seiner angeblichen »Simplifizierung« als ›pene-
trant beliebt‹ gescholtenem42) Aufsatz Das Kunstwerk im Zeitalter seiner techni-
schen Reproduzierbarkeit,43 der – ungeachtet seines begrenzten prognostischen
Werts für Entwicklungstendenzen der modernen Kunst44 – gerade in seinen Er-
öffnungszügen bemerkenswerte Aufschlüsse über die kunstkritische Position
von Ueber Kunst und Alterthum zu geben vermag. Ausgehend von dem Satz: »Das
Kunstwerk ist grundsätzlich immer reproduzierbar gewesen« (S. 474), skizziert
Benjamin hier einleitend die intermittierenden Schübe der spezifisch »techni-
sche[n] Reproduktion des Kunstwerkes« – Guss und Prägung in der Antike; Holz-
schnitt, Kupferstich und Radierung im Laufe des Mittelalters; schließlich im An-
fang des 19. Jahrhunderts die Lithographie:
Mit der Lithographie erreicht die Reproduktionstechnik eine grundsätz-
lich neue Stufe. Das sehr viel bündigere Verfahren, das die Auftragung
der Zeichnung auf einen Stein von ihrer Kerbung in einen Holzblock oder
ihrer Ätzung in eine Kupferplatte unterscheidet, gab der Graphik zum
ersten Mal die Möglichkeit, ihre Erzeugnisse nicht allein massenweise
(wie vordem) sondern in täglich neuen Gestaltungen auf den Markt zu
bringen. Die Graphik wurde durch die Lithographie befähigt, den Alltag
illustrativ zu begleiten. Sie begann, Schritt mit dem Druck zu halten. In
diesem Beginnen wurde sie aber schon wenige Jahrzehnte nach der Erfin-
dung des Steindrucks durch die Photographie überflügelt. (Ebd.)
Die technische Reproduktion kam so dahin, »die Gesamtheit der überkommenen
Kunstwerke zu ihrem Objekt zu machen« und universell zu verbreiten – aller-
dings um einen hohen Preis:
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Noch bei der höchstvollendeten Reproduktion fällt eines aus: das Hier
und Jetzt des Kunstwerks – sein einmaliges Dasein an dem Orte, an dem
es sich befindet. An diesem einmaligen Dasein aber und an nichts sonst
vollzog sich die Geschichte, der es im Laufe seines Bestehens unterwor-
fen gewesen ist. (S. 475)
IndemdurchdieseEntwertungdesHierundJetztdesOriginalsdergesamteBereich
der Echtheit des Kunstwerks ins Wanken gerät, verkümmert zugleich seine Aura:
Die Reproduktionstechnik […] löst das Reproduzierte aus dem Bereich
der Tradition ab. Indem sie die Reproduktion vervielfältigt, setzt sie an die
Stelle seines einmaligen Vorkommens sein massenweises. Und indem sie
der Reproduktion erlaubt, dem Aufnehmenden in seiner jeweiligen Situ-
ation entgegenzukommen, aktualisiert sie das Reproduzierte. (S. 477)
Dies aber hat für Benjamin – wie dann für Steiner, freilich mit entgegengesetzter
Bewertung – durchaus theologische Implikationen. Denn die ursprüngliche Ein-
bettung des Kunstwerks in den Traditionszusammenhang sei (man denke nur an
den Parthenon-Fries oder die Sixtinische Madonna) durch Kult und Ritual gestif-
tet; und noch die »profansten Formen des Schönheitsdienstes« dechiffriert Ben-
jamin so als »säkularisiertes Ritual« (S. 480), wie er auch die »Lehre vom l’art pour
l’art« als eine »Theologie der Kunst« und die »Idee einer ›reinen‹ Kunst« als »ne-
gative Theologie« charakterisiert (S. 481). Hingegen: »die technische Reprodu-
zierbarkeit des Kunstwerks emanzipiert dieses zum ersten Mal in der Weltge-
schichte von seinem parasitären Dasein am Ritual« (ebd.) und verschiebt den
Akzent seiner Rezeption vom »Kultwert« zum »Ausstellungswert des Kunstwer-
kes«.45 (S. 482)
Benjamins Arbeit über »das Schicksal der Kunst im neunzehnten Jahrhun-
dert«46 hätte für ihre erste Etappe vielfache Bestätigung aus den Aufsätzen, Re-
zensionen und Miszellen zur bildenden Kunst in Goethes Ueber Kunst und Alter-
thum beziehen können, wie sie umgekehrt auch ein bezeichnendes Licht auf
dieses bisher nie ernsthaft ins Auge gefasste Textcorpus wirft. So setzten die
›Weimarischen Kunstfreunde‹ entschieden auf den ›Ausstellungswert‹ – statt auf
den ›Kultwert‹ – der von ihnen erörterten Gemälde, Grafiken und Reproduktio-
nen, indem sie sich in der anti-romantischen Kampfschrift Neu-deutsche religios-
patriotische Kunst47 dagegen verwahrten, dass man seit Tieck/Wackenroders
Herzensergießungen eines kunstliebenden Klosterbruders (Berlin 1796) vom
Künstler wieder »andächtige Begeisterung und religiöse Gefühle« verlange, »als
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wären sie unerläßliche Bedingungen des Kunstvermögens« (S. 112). Dagegen sei
bereits Ende des 18. Jahrhunderts ein »akatholischer, protestantischer, um nicht
zu sagen unchristlicher Sinn« herrschend gewesen, sodass der »immer mehr er-
kaltende Religions-Eifer […] der Kunst fast alle Arbeiten für Kirchen entzogen«
und sie stattdessen auf den »Schmuck von Pallästen« verwiesen habe (S. 107).
Dieser Widerstand gegen die Resakralisierung der Kunst – gegen ihre reli-
giöse Auratisierung bei Runge und C. D. Friedrich, erst recht aber gegen ihre Ein-
bindung in den katholischen Kultus bei Cornelius, Overbeck und den übrigen
Nazarenern – war zugleich eine Voraussetzung von Goethes und Meyers vorbe-
haltlosem Interesse an den Fortschritten der modernen Reproduktionstechnik,
besonders der Lithographie. Wenn Benjamin konstatiert: »Die Dinge sich räum-
lich und menschlich ›näherzubringen‹ ist ein genau so leidenschaftliches Anlie-
gen der gegenwärtigen Massen wie es ihre Tendenz einer Überwindung des Ein-
maligen jeder Gegebenheit durch die Aufnahme von deren Reproduktion ist«,48
so lassen sich die Vorboten dessen bereits in Ueber Kunst und Alterthum erken-
nen. Denn was wussten die ›Weimarischen Kunstfreunde‹ am meisten an der Li-
thographie zu schätzen? Zum einen die präzise optische Information über Land
und Leute, Architekturen und Landschaften, besonders von Reisen in entlegene
Weltteile; und dies verbunden mit bis dahin ungeahnter Reaktionsschnelligkeit,
wie sie gleich zu Beginn einer der ersten Lithographie-Rezensionen in Ueber
Kunst und Alterthum, der Präsentation von Forbins Voyage dans le Levant en 1817
et 1818, gerühmt wird:
Noch nie dürfte ein Prachtwerk so schnell als dieses vollendet und dem
Publikum übergeben worden seyn. Kaum ist der Reisende aus den fernen,
von ihm besuchten Gegenden wieder zu Hause angelangt, so erfährt man
auch schon, was er gesehen und beobachtet, herrlich gedruckt in sehr gro-
ßem Folioformat, reich und mannigfaltig mit Bildern geschmückt. Ein
solches konnte nur geschehen indem die Lithographie den bildlichen
Theil des Werks förderte.49
Zum anderen faszinierte die ubiquitäre Verfügbarkeit von über ganz Europa
verstreuten Kunstwerken, ja umfangreichen Kunstsammlungen – etwa durch die
lithographischen Galerie-Werke von München und Berlin oder durch die auf
Vollständigkeit abzielende Dokumentation der (damals in Stuttgart befindlichen)
Sammlung Boisserée oder durch das weit greifende »Unternehmen, die besten im
Königl. Bayerischen Cabinet befindlichen Handzeichnungen berühmter Meister
aller Schulen lithografisch nachzubilden. Mehr als vierhundert Blätter nach sol-
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chen Zeichnungen sind erschienen«, wodurch »mancher treffliche Entwurf gro-
ßer Meister dadurch mehr bekannt geworden«.50 Doch mit dieser massenhaften
Verbreitung von Kunstwerken wurde diesen zugleich auf doppelte Weise ihre
›reale Gegenwart‹ entzogen: Denn einerseits wird so die Einmaligkeit ihrer fakti-
schen Lokalisierung tendenziell zum bloßen Abbildungsnachweis herabgestuft;
andererseits verwandelt sich das, was als Original – selbst noch im Museum – zu
kontemplativer Versenkung aufruft, als Reproduktion in eines von unzählbaren
Exempeln kennerhafter Kritik oder auch nur zerstreuten Konsums. Offenbar hat
dieser Entzug des Hier und Jetzt Goethe keineswegs erschreckt, wie ja auch sei-
ne zukunftsweisende Idee der Weltliteratur den Begriff des autonomen ›Werks‹
hinter Begriffe wie ›Wechseltausch‹, ›Kommunikation‹ und ›Übersetzung‹ zu-
rücktreten lässt. Betont er doch in den Betrachtungen im Sinne der Wanderer in
bemerkenswerter Distanz zu jener Metaphysik der Präsenz,51 die auch die Kunst-
theorie so lange und nachhaltig geprägt hat:
Es ist nicht immer nötig, daß das Wahre sich verkörpere; schon genug,
wenn es geistig umher schwebt und Übereinstimmung bewirkt; wenn es
wie Glockenton ernst-freundlich durch die Lüfte wogt.52
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D A S  L E T Z T E  B I L D :
Z U  S T I F T E R S  » N A C H K O M M E N S C H A F T E N « 1
I .
Als Geschichte vom »Ende der Kunst« – gewiss: so kann man Stifters späte Erzäh-
lung Nachkommenschaften von 1864 lesen. Aber welche Kunst und welches
Ende? Zahlreiche mediengeschichtliche und medientheoretische Forschungen der
letzten Jahre haben deutlich gemacht, unter welchen Druck die »bildende« Kunst
in der Medienkonkurrenz mit der Fotografie im Laufe des 19. Jahrhunderts gerät.
Man kann den Aufschwung der Historienmalerei, den sie im 19. Jahrhundert
nimmt und der noch über die Jahrhundertschwelle hinausführt, in diesem Zu-
sammenhang sehen: Hier leistet die Malerei etwas, was die Fotografie nicht leis-
ten kann. In der historistischen Architektur hat sie noch nach der Jahrhundert-
wende eine zentrale Funktion; dabei widerruft sie gewissermaßen den modernen
Differenzierungsprozess, auch den der Künste, wenn sie sich mit der Architektur
verbindet. Dass sich die Porträtmalerei zum Bildnis entwickelt, dass sie entweder
die bildnerische Interpretation des Porträtierten durch Pinselführung und Farbig-
keit, durch die Akzentuierung besonderer Eigenschaften des Porträtierten, durch
die Proportionen usw. forciert (so z. B. bei Corinth oder Kokoschka) oder den An-
spruch auf Ähnlichkeit völlig preisgibt und sich zum Bildnis wandelt und dabei
womöglich – so bei Jawlensky – tatsächlich einen Prozess der ›Ikonisierung‹
durchläuft, lässt sich auch aus der Medienkonkurrenz zwischen Fotografie und
Malerei erklären.2 Doch wie verhält es sich mit Literatur, und besonders mit der,
die von bildender Kunst erzählt?
II.
Wenn der junge, 26-jährige Maler Friedrich Roderer, der ›Held‹ von Stifters Er-
zählung, seine über alles geliebte Kunst schließlich doch aufgibt und als nicht
unvermögender Rentier in den Hafen der Ehe einläuft, so ›erfüllt‹ sich diese seine
Kunst in der bürgerlichen Familie (darauf wird noch einzugehen sein). Die auto-
biographischen Bezüge der Erzählung sind offensichtlich und auch vielfach her-
vorgehoben worden. Stifter war wie Friedrich Roderer Landschafts- und Gebirgs-
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maler.3 Roderers Vorname verbindet ihn mit dem großen romantischen Maler.
Aber die These von der literarischen Erfüllung der Wünsche, die sich in einem ge-
drückten, unglücklichen Leben nicht erfüllt haben, soll im Folgenden nicht noch
einmal demonstriert werden.4 Ich möchte nur einige wenige Anmerkungen zur
Kunst des Malers Roderer machen, bei der am Ende nur noch das singuläre, aber
völlig isolierte, große Kunstwerk da ist und geopfert wird. Das letzte, große Bild
Roderers wird zum ›Zeichen‹ für den Prozess der Geschichte und der Kunst-
Geschichte.5
Schon der Titel von Stifters nicht allzu häufig interpretierter Künstler-Er-
zählung6 gibt eine ästhetisch-geschichtsphilosophische Perspektive vor: ›Nach-
kommenschaften‹ sind einerseits diejenigen, die nachkommen und zu überneh-
men haben, was ihnen hinterlassen wurde, die Erben.7 Andererseits hat das Wort
schon bei Goethe eine metaphorische Bedeutung. Es kann auch die ›geistigen
Nachkommenschaften‹ meinen. Damit ist das Problem der Epigonalität ange-
sprochen, das für die Kunst, Architektur und Literatur des 19. Jahrhunderts über-
haupt grundlegend ist.8 Es ist also nicht allein die Frage, ob Roderer als ein origi-
neller, herausragender Künstler dargestellt wird (und das wird er!).9 Die Situation
der Epigonalität ist ja objektiv gegeben. Epigonalitätsbewusstsein ist auch Ge-
schichtsbewusstsein. Markus Fauser hat erst kürzlich in seiner Studie zu Immer-
mann, der sich seiner ›Nachgeborenenschaft‹ völlig bewusst ist, die Situation der
Epigonalität als ästhetische Herausforderung und Chance interpretiert für die
Entwicklung einer Poetik der Intertextualität und insofern für eine wirkliche Äs-
thetik der (Post-)Moderne.10 Melancholie und Spätzeitbewusstsein sind nicht
notwendig die einzige Konsequenz und die einzige Interpretation der epigonalen
Situation. Bei Mörike z. B. kann man sehr gut zeigen, wie die epigonale Situation
produktiv interpretiert wird. Er wehrt entschieden den Anspruch ab, den ihm ge-
genüber vor allem Friedrich Theodor Vischer formuliert, er solle doch endlich
den großen historischen Stoff aufgreifen und einen entsprechenden großen his-
torischen Roman schreiben, er solle sich also auch ästhetisch der geschichtlichen
Überlieferung stellen und dieses Erbe antreten. Diese Abwehr verbindet sich mit
einer Zuwendung zum Kleinen, Marginalen, Abseitigen, zum geschichtlich
scheinbar Unbedeutenden und Abgetanen und auch zum Privaten, das poetisch
bewahrt wird.11 Daraus resultiert bei Mörike ein ästhetisches Programm, in dem
der Hegelianismus als Überlastung der Poesie zurückgewiesen wird. Der ganz au-
genblicks- und gegenwartsbezogenen Gelegenheitspoesie kommt deshalb bei
ihm ein besonderer Rang zu. In einem wunderbaren Vierzeiler hat sich Mörike
diesem Anspruch auf eine Poesie aus dem Geiste der Hegelschen Geschichtsphi-
losophie gegenüber seinem Freund Vischer verweigert:
Das letzte Bild: Zu Stifters »Nachkommenschaften«
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An einen kritischen Freund,
der unzufrieden war, da der Verfasser neue Märchen schreiben wollte
Die Märchen sind halt Nürnberger War’,
Wenn der Mond nachts in die Boutiquen scheint:
Drum nicht so strenge, lieber Freund,
Weihnachten ist nur einmal im Jahr.12
Das Weihnachtsfest der Poesie beginnt erst dort, wo der Blick auf das billige
Blechspielzeug fällt, auf das Banale und Triviale, und es zum Märchen, zur Poesie
schlechthin verzaubert.13 Diese Poesie ist das Bescheidenste – »Nürnberger War’«
– und Größte zugleich: wie »Weihnachten«, wo der Kleinste zum Größten wird.
So wird bei Mörike die Poesie zum ›Medium der Präsenz‹ erst dann, wenn sie –
vorgängige und ihr eigentlich fremde – taxonomische oder geschichtsphilosophi-
sche Ordnungserwartungen abweist. Das ist in gewisser Weise der Zuwendung
zum Individuellen, zum geschichtlichen Detail im Historismus verwandt, die
man als eine Variante, mit der Last der Überlieferung umzugehen, verstehen
kann. Mörikes alter Turmhahn ist dafür ein schönes Beispiel. Sein neues »Müns-
ter« ist der Kachelofen, um den sich die Familie versammelt, nicht mehr die dörf-
liche Kirchturmspitze als Zeichen der sozial-religiösen Ordnung.14
In welcher Weise und in welchen Medien »historisches und gegenwärtiges
Geschehen« in Literatur und Kunst also »prägnant verdichtet« werden und das
Augenblickshafte stillgestellt wird, ist also keineswegs allein eine Frage der Mög-
lichkeiten und Herausforderungen durch neue Medien wie insbesondere das der
Fotografie.15 – Dies würde ja unterstellen, die beiden semiotischen Ordnungen
der Sprache und des Bildes ließen sich gegeneinander verrechnen! – Es ist viel-
mehr auch, dies ist meine leitende These, eine Frage der Auseinandersetzung mit
der idealistischen Geschichtsphilosophie und mit dem dadurch gegebenen Ord-
nungs- und Erklärungsanspruch geschichtlicher Verläufe. Die deutsche Literatur
des 19. Jahrhunderts ist – so oder so – von der Geschichtsphilosophie durchtränkt.
Diese Geschichte der Literatur ist nicht so einfach mit der Mediengeschichte
kompatibel zu machen. In dieser Hinsicht scheint es tatsächlich legitim, von einer
›deutschen Perspektive‹ zu sprechen. (Diese These ist für die bildende Kunst so
nicht ohne weiteres zu halten.) Die Geschichte der Auseinandersetzung mit dem
Historismus kreiste immer auch um das Problem von Relativismus (der Werte)





Aber damit habe ich bereits weit vorgegriffen; ich kehre zurück zu Stifters Erzäh-
lung, bei der von Beginn an ein seltsam lakonischer, fast ritualisierter, ein konsta-
tierender, kunstloser Stil auffällt: »Es ist entsetzlich.« (527); »Das ist betrachtungs-
würdig.« (528); »Das ist bemerkenswert.« (529) Da wird bilanziert – Stifter lässt
den Maler selbst erzählen –, wenngleich nicht ohne Ironie.17
Nachkomme also ist Friedrich Roderer in Stifters Erzählung, und zwar in
mehrfacher Hinsicht: Er stammt aus einer großen, weit verzweigten Familie, zu
der auch sein künftiger Schwiegervater Peter Roderer und dessen Tochter Susan-
na, die Friedrich schließlich heiraten wird, gehören. Am Ende kommt die große
Familie also wieder zusammen; der Preis dafür ist die Preisgabe der Kunst. Die
Kunst wird in der bürgerlichen Institution von Ehe und Familie aufgehoben. Man
hat darin einen literarischen Reflex von Hegels These vom »Ende der Kunst« in
ihrem konstitutiven Bezug auf den religiösen Kultus und insofern »ihrer höchs-
ten Bestimmung« nach gesehen. Darüber hinaus tauscht er durch die Eheschlie-
ßung mit Susanna das Kunst-Schöne gegen das Natur-Schöne. Susanna wird, wie
Gerhard Plumpe betont hat, in den Kategorien der Autonomieästhetik beschrie-
ben. »Die reale Schönheit der schönen Susanna erhält in der Wahrnehmung des
Malers den Rang eines idealen Kunstwerks.«18
Das Moment des Inzüchtigen, das diese Wieder-Herstellung der großen Fa-
milie durch Heirat hat, sollte man aber nicht übersehen. Welche ›Nachkommen-
schaften‹ soll diese große Familie haben? Was wird aus ihr hervorgehen? Was
wird von ihr bleiben? Die Familie, in die Friedrich Roderer hineinheiratet, wird,
ähnlich der gräflichen Familie in Stifters Erzählung Die Narrenburg (1843) – dort
freilich noch viel entschiedener –, durchaus nicht ohne ironische Reserve geschil-
dert. Und auch dort fragt man sich, warum Graf Heinrich mit seiner Eheschlie-
ßung und der Wiederherstellung der Narrenburg plötzlich alle Seltsamkeiten
bleiben lassen sollte.
Friedrich Roderer ist Landschaftsmaler: »Das Malen ist mir lieber, als die
ganze Welt; es gibt gar nichts auf der Erde, was mich tiefer ergreifen könnte, als
das Malen«, sagt er im kunstreligiösen Pathos der Romantik (531). Roderer zitiert
den alten Topos vom Deus artifex, von Gott als dem großen Künstler, der in der
Schöpfung das größte Kunstwerk geschaffen habe (561) und so die Zeichenhaf-
tigkeit der Natur verbürge. Der Künstler, der, wie Roderer, die vollkommene
Nachahmung dieses Schöpfungs-Kunstwerks anstrebt, wird zum Konkurrenten
des Deus artifex. Das legitimatorische Argument dafür wurde in der Frühen
Neuzeit im Rekurs auf die zentrale anthropologische Aussage des Alten Testa-
Das letzte Bild: Zu Stifters »Nachkommenschaften«
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ments, der Mensch sei Imago Dei, gesucht. An der Konkurrenz ändert das freilich
wenig.19 Diese theologische Brisanz spielt bei Stifter jedoch keine Rolle mehr.
Malerei ist hier auch nicht – wie in der frühneuzeitlichen ›Kunst der Beschrei-
bung‹20 – Medium der Naturaneignung an der Seite der sich etablierenden empi-
rischen Naturwissenschaften, sondern Gedächtnis technischer Naturbeherr-
schung.
Zunächst wollte Roderer den »Dachstein« malen, und zwar gerade so, »daß
man den gemalten und den wirklichen nicht mehr zu unterscheiden vermöge«
(530). Roderer nennt selbst den Einwand, den man gegen diese Kunstauffassung
vorbringen könnte, und weist ihn zugleich zurück: »Freilich sagt man, es sei ein
großer Fehler, wenn man zu wirklich das Wirkliche darstelle: man werde da tro-
cken handwerksmäßig, und zerstöre allen dichterischen Duft der Arbeit. Freier
Schwung, freies Ermessen, freier Flug des Künstlers müsse dasein, dann entstehe
ein freies, leichtes, dichterisches Werk. Sonst sei alles vergeblich« (561). Mimeti-
scher Illusionismus, schiere Duplizierung der Wirklichkeit im Bild ist Roderers
Ziel. Indem er am Ende die Malerei ganz aufgibt, gesteht er aber auch sein Schei-
tern an diesem Ziel ein und gibt indirekt dem Einwand doch Recht, dass wirkli-
che Kunst darin bestehe, dass der künstlerische Gegenstand in seiner Objektivität
durch die freie Subjektivität des Künstlers interpretiert werden müsse.21 Das Ge-
birge ist bekanntlich – neben dem Meer – der erhabene, überwältigende Gegen-
stand des 18. Jahrhunderts. Von ihm sollte die große affektive Erschütterung und
so die große ästhetische Herausforderung ausgehen, die für den einen Pol der
»doppelten Ästhetik« der Moderne kennzeichnend ist.22 Als einer der Ersten war
der Schweizer Caspar Wolf ins Gebirge gezogen, bloß um es zu malen.23
Der erhabene Gegenstand in Stifters Erzählung wird aber, anders als bei
Kant und Schiller, hier nicht zum Medium der Selbstwahrnehmung des Men-
schen in seiner Freiheit, sondern sakralisiert (was freilich miteinander zusam-
menhängt): Ziel Roderers ist, das eine große, das absolute Bild zu malen, das so
realistisch sein soll, dass es an die Stelle der Wirklichkeit treten kann. Alle Bilder
auf dem Weg dorthin, so Roderer, »verbrenne ich« (531): »Entweder ich vervoll-
kommne [!] mich von Bild zu Bild, dann ist bei meinem Tode nur ein Bild von mir
vorhanden, an dem ich nämlich eben vor dem Tode gearbeitet habe, weil alle an-
dern verbrannt worden sind; oder ich steige rasch empor, und male hierauf lauter
Meisterstücke, dann sind bei meinem Tode jene fünfzehn zweispännigen Wägen
voll Bilder von mir vorhanden, oder vielleicht zwanzig Wägen voll […]. Wo wür-
den dann aber jene Bilder sein? […] werden sie zerstreut sein?« (531 f.) Dieses Mo-
tiv, dass der Künstler alle Vorstufen und Entwürfe verbrennt, um schließlich nur
das vollkommene Werk vorzuweisen, findet sich schon in Vasaris Vite. (Es geht
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dort um Michelangelo.)24 Vervollkommnung bis zum letztgültigen Bild oder Zer-
streuung der vielen Bilder, weil sie nicht mehr einen ihnen gemeinsamen Raum
haben; so sieht Roderer die Alternative, die er hat.
Wohin also mit den Bildern, mit den Erträgen einer Malerei, die keine insti-
tutionelle Einbindung hat, die der Künstler, der nicht verkaufen und sich so auf
dem Markt behaupten muss,25 nur für sich, aus eigenem, innerem Antrieb malt,
der also in der Tat sich bilden kann? Roderer kommentiert sarkastisch die vielen
Bücher, die sich »in öffentlichen Sammlungen befinden«: 
[…] wenn man bloß etwas erzählen will, da schon so unendlich viele etwas
erzählt haben, so erscheint das sehr überflüssig. Und doch ist es mit einem
Buche viel besser, als mit einer in Öl gemalten in einem Goldrahmen be-
findlichen Landschaft. Ein Buch ist an sich klein, kann in einem Winkel
liegen, die Blätter können herausgerissen werden, und die Teile des Ein-
bandes können als Deckel auf Milchtöpfchen dienen; aber die Landschaft,
mit deren Goldrahmen die Menschen Mitleid haben, kann mehrere Ge-
schlechter hinter einander warten, bis sie in einem Gange eines Schlosses,
oder in dem Vorhause eines Wirtshauses, oder an der Außenwand eines
Trödlergewölbes hängt, und endlich, wenn gar kein Gold mehr an dem
Rahmen ist, und die Farben alle Töne ihres Lebenslaufes bekommen
haben, in der Rumpelkammer alle Jahre in eine andere Ecke gestellt wird,
und so gleichsam als ihr eigenes Gespenst umgeht, während von dem
Buche schon alle Blätter verbraucht sind, und die Deckel morsch und
schimmlig geworden und weggeworfen worden sind. 
Aber ich bin ganz unschuldig. (529)
Wieso könnte er schuldig sein? Gegenüber wem oder was? Das Motiv des Gold-
rahmens weist voraus auf die Bedeutung, die Roderer selbst am Ende seiner Ma-
lerlaufbahn dem Rahmen seines großen, letzten, endgültigen Bildes zumessen
wird. Dort wird der Rahmen fast wichtiger als das Bild selbst. Er wird das sein,
was dem Bild eine Aura verschafft und es in seiner Einzigartigkeit auszeichnet.26
Aber der Prozess der Geschichte wird an ihm doch seine Spuren hinterlassen; der
Heiligenschein des Rahmens wird verblassen. Das Bild kann also doch nicht aus
der Geschichte herausgelöst, verabsolutiert werden.
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IV.
Roderers Rede von der »Rumpelkammer« ist wohl kaum ein Zufall und hat selbst
eine kleine Metapherngeschichte: Fausts melancholischer Blick auf die Geschich-
te in der ersten Szene von Goethes Faust I (V 575 ff.) lässt ihn dort keine Ordnung
und kein Strukturprinzip erkennen:
Mein Freund, die Zeiten der Vergangenheit
Sind uns ein Buch mit sieben Siegeln.
Was ihr den Geist der Zeiten heißt,
Das ist im Grund der Herren eigner Geist,
In dem die Zeiten sich bespiegeln.
Da ist’s denn wahrlich oft ein Jammer!
Man läuft euch bei dem ersten Blick davon:
Ein Kehrrichtfaß und eine Rumpelkammer
Und höchstens eine Haupt- und Staatsaktion27
Geschichtlicher Sinn ist nichts als eine menschliche Projektion. In Wahrheit ist
Geschichte »ein Kehrrichtfaß und eine Rumpelkammer«. Die Flut der Überliefe-
rung ist eine einzige Last. Der so als »Rumpelkammer« gedeuteten Geschichte
korrespondiert in Goethes Faust ironisch der ›Mikrokosmos‹ des Studierzim-
mers, das unverkennbar ein Studiolo der Renaissance ist: »Das ist deine Welt! das
heißt eine Welt!« (V 409), kommentiert Faust seine Existenz in dieser Gelehrten-
stube selbstironisch. Der Studiolo der Renaissance,28 der im Laufe des 16. Jahr-
hunderts mehr und mehr selbst schon Züge einer Kunstkammer annimmt, wird
in der Frühen Neuzeit zum integralen Bestandteil der systematisch und mikro-
kosmisch organisierten, enzyklopädischen Kunst- und Wunderkammern. Dieses
Konzept, das in vielen kunstkammertheoretischen Schriften seit dem 16. Jahr-
hundert dargestellt wurde, verbindet »alle Wissenschaften und Künste«.29
Im Zuge der funktionalen Differenzierungsprozesse des späteren 17. und
18. Jahrhunderts löst sich auch das Einheitskonzept der Kunstkammer auf, und es
bilden sich die verschiedenen Museumstypen heraus, die wir auch noch heute
kennen.30 Im Kunst-Museum des 19. Jahrhunderts wird nach historischen Ge-
sichtspunkten (Malerschulen, Regionen) geordnet. Das enzyklopädische Lexikon
übernimmt die Aufgabe, das Wissen zu disponieren, freilich nun nach formalen
Gesichtspunkten, die eine unendliche Erweiterung des Wissens zulassen, ohne
dass eine grundsätzliche Neukonzeption erforderlich wäre. Dieses Wissen aber,
auch das historiographische, auszuwählen, zu ordnen, verfügbar zu machen, das
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hat nun der »philosophische Kopf« zu leisten, wie Schiller ihn in seiner Jenaer An-
trittsrede nennt. Sein Ordnungsprinzip ist tatsächlich der Sinn, den er in die Ge-
schichte hineinsieht. So hat das Subjekt selbst das Wissen ›präsent‹ zu halten und
zu disponieren. Wissen wird zur Bildung und Selbstbildung.
Schopenhauer nimmt in Die Welt als Wille und Vorstellung das Faust-Zitat
und damit die Metapher der Rumpelkammer der Geschichte auf, wenn er die al-
ten von den neuen Historikern unterscheidet. Jenen sei es noch gelungen, »das
Einzelne doch so dar[zu]stellen, daß die sich darin aussprechende Seite der Idee
der Menschheit hervortritt«; diese, »die neuen dagegen, Wenige ausgenommen«,
geben meistens nur »ein Kehrrichtfaß und eine Rumpelkammer und höchstens
eine Haupt- und Staatsaktion«.31
In seiner Seldwyla-Novelle Die drei gerechten Kammacher (1856) charakteri-
siert Keller die von diesen drei grotesken Gestalten heftig umworbene, nicht min-
der groteske Züs Bünzlin durch ihre Lade, die eine Miniaturkunstkammer in sich
birgt (wie die frühneuzeitlichen Kunstkammerschränke selbst nach dem Kunst-
kammerprinzip organisiert waren):
[…] ein halbes Dutzend silberne Teelöffel, ein Vaterunser mit Gold auf
einen roten durchsichtigen Glasstoff gedruckt, den sie Menschenhaut
nannte, einen Kirschkern, in welchen das Leiden Christi geschnitten war,
und eine Büchse aus durchbrochenem und mit rotem Taft unterlegtem
Elfenbein, in welcher ein Spiegelchen war und ein silberner Fingerhut;
ferner war darin ein anderer Kirschkern, in welchem ein winziges Kegel-
spiel klapperte, eine Nuß, worin eine kleine Muttergottes hinter Glas lag,
wenn man sie öffnete, ein silbernes Herz, worin ein Riechschwämmchen
steckte, und eine Bonbonbüchse aus Zitronenschale, auf deren Deckel
eine Erdbeere gemalt war, und in welcher eine goldene Stecknadel aus
Baumwolle lag, die ein Vergißmeinnicht vorstellte, und ein Medaillon
mit einem Monument von Haaren; ferner ein Bündel vergilbter Papiere
mit Rezepten und Geheimnissen, ein Fläschchen mit Hoffmannstropfen,
ein anderes mit kölnischem Wasser und eine Büchse mit Moschus; eine
andere, worin ein Endchen Marderdreck lag, und ein Körbchen aus wohl-
riechenden Halmen geflochten, so wie eines, aus Glasperlen und Ge-
würznägelein zusammengesetzt; endlich ein kleines Buch, in himmel-
blaues geripptes Papier gebunden mit silbernem Schnitt, betitelt:
Goldene Lebensregeln für die Jungfrau als Braut, Gattin und Mutter; und
ein Traumbüchlein, ein Briefsteller, fünf oder sechs Liebesbriefe und ein
Schnepper zum Aderlassen […].32
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Aus der Kunst- und Wunderkammer ist hier wirklich ein schrulliges Curiositä-
ten-Kabinett en miniature geworden, an dem sich kein strukturierendes Prinzip
mehr zeigt. In der Präsenz dieser Kuriositäten, die nichts mehr mit der forschenden
Neugierde der Kunstkammer zu tun haben, wird Geschichte nicht nur stillge-
stellt, sondern die Partizipation an Geschichte überhaupt verweigert. Die Kunst-
kammer der Frühen Neuzeit ist mit ihrem Ordnungs- und Strukturierungsent-
wurf nicht wiederherstellbar. Von ihr bleibt nur die kuriose (nicht ›curiöse‹, also
auf Erkenntnis zielende) Erinnerung. Die Lade der Züs Bünzlin mutet an wie eine
Parodie des Historismus.
V.
Am Gebirge als dem erhabenen Sujet scheitert Roderer. Von seiner Idee der abso-
luten Kunst bleibt – ähnlich wie bei Grillparzers »armem Spielmann« – nur ein
Zerrbild, weil der Anspruch der mimetischen Verdoppelung des Gegenstandes
im Bild verfehlt ist. Roderer zieht an den Rand des Lüpfinger Moors und arbeitet
nun in Konkurrenz und im Wettlauf mit seinem künftigen Schwiegervater Peter
Roderer, den er in seinen beschaulichen Abendstunden unterm Apfelbaum [!]
kennen gelernt hat (eine Anspielung auf das Problem der Schuld, die man in die-
sem Bündnis selbst sehen könnte): Während Peter Roderer nämlich das Moor
zuschüttet, indem er Steine hineinwerfen lässt, es also gleichsam steinigt, um
Ackerland zu gewinnen, während er damit einen zentralen Gedanken der (Volks-)
Aufklärung umsetzt: die Intensivierung der Landwirtschaft (etwa durch Trocken-
legung), wie Peter Roderer überhaupt auf allen möglichen Gebieten gemeinnützig
und im Geist der Volksaufklärung wirkt, versucht der Maler Friedrich Roderer das
Moor noch festzuhalten, wie es ist: »Aber es ist nicht viel zu malen«, weil die Kul-
tivierung des archaischen Moors voranschreitet (533). Insofern findet an der Ver-
änderung des Moores nicht nur symbolisch-zeichenhaft Ausdruck, was sich im
›großen‹ geschichtlichen Prozess vollzieht (wäre dies nicht auch ›Ikonisierung‹,
›Veranschaulichung‹?);33 die Kultivierung des Moores ist auch die Sache selbst.34
Das Moor, wie es Roderer festzuhalten sucht, wird zum Natur-Denkmal, das im
Bild vor dem Vergessen bewahrt wird. (Stifter war selbst Denkmalpfleger.)35 Ro-
derers Malerei ist gewissermaßen ein negativer Historismus, bei dem die ethische
Dimension, die den aufgeklärten Historismus (Vorbildlichkeit vergangener Per-
sonen und Epochen) kennzeichnete, noch einmal durchscheint.
Roderer malt dieses sein letztes Bild und beendet mit ihm seine Malerei. Der
Maler des Moors und der Zerstörer des Moors gehören tatsächlich zusammen; sie
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freunden sich auch bald miteinander an und erzählen sich ihre Lebens-Geschich-
te. Sie tragen ja nicht umsonst beide den gleichen sprechenden Nachnamen. Sie
machen auf ihre Weise Tabula rasa: mit der Kunst und mit der unwirtlichen
Natur. Sie sind ihr jeweiliges Alter Ego, die zwei Seiten derselben Medaille des
geschichtlichen Fortschritts. Ohne den Ökonomen hätte der Maler keinen Ge-
genstand, den es noch zu malen lohnte und der ihn wirklich noch einmal heraus-
forderte. Der Ökonom ist aber selbst der allseitig gebildete Bürger; er versteht
durchaus viel von der Malerei und sammelt kostbare Gemälde; er schätzt die
Kunst Friedrichs außerordentlich. Peter Roderer hat auch einmal mit einer Dich-
terlaufbahn geliebäugelt, genauer: mit der eines »Heldendichters« (555 u. 561).
Sein Schloss Firnberg zieren »schöne Bilder« (579).
Maler Roderer kann sich »behaglich der Betrachtung meines Moores« hinge-
ben (534), weil er so vermögend ist, dass er durch seine Kunst nichts zu verdienen
braucht, und weil er mit seinem Vermögen ökonomisch umzugehen weiß. Das
ist die Situation des epigonalen Dilettanten.36 So kann er zum künstlerischen
Chronisten einer Landschaft werden, die der Ökonom Roderer in exemplarischer
Weise der geschichtlichen Veränderung unterwirft. Aus dem Maler, der am rei-
nen, unveränderlichen, erhabenen, erschütternden Gegenstand (und die Erha-
benheitsästhetik ist eine Art negativer Theologie)37 mit seiner Idee des absoluten,
ebenso ungeschichtlichen Kunst scheitert, wird der Maler, der sich der modernen
Erfahrung der Geschichtlichkeit seines Gegenstandes nicht mehr entzieht und sie
zu seiner Aufgabe macht, freilich um den Preis der Stillstellung eines geschichtli-
chen Zustandes im Bild. Mehr kann das Bild nicht (Lessing!).
Der geschichtliche Prozess ist hier zugleich ein Prozess des radikalen, irre-
versiblen Umbaus von Natur in Kultur(-landschaft); er trägt damit die moderne
melancholische Signatur des geschichtlichen Prozesses von Verlust, Zerstörung,
Verfall, dem auch die Kunst unterliegt. Das hat die eben zitierte, selbstzweifleri-
sche Stelle schon angedeutet. ›Nachkomme‹ des Moor-Malers Roderer ist Kafkas
Heide-Maler Titorelli. (Kafkas Kenntnis von Stifter ist bezeugt.)38
Beim Malen des Moors wird das Untergehende zum neuen Erhabenen (585).
Roderer verfährt so, wie er es schon für das erhabene Sujet des Dachsteins, des
großen Gebirges, ins Auge gefasst hatte. Alles, was er hervorbringt, sind im
Grunde nur Vorstudien für das eine, »große Bild« (567), dessen Musealisierung er
bereits anpeilt, bevor es abgeschlossen ist: Er bestellt frühzeitig einen großen,
prächtig vergoldeten Rahmen. Der Rahmen nobilitiert es und begrenzt es zu-
gleich. So wird es auch der repräsentativen Musealisierung zugänglich. Durch den
Rahmen wird das Bild zu einer Wirklichkeit in Beziehung gesetzt, die nur die der
Roderers ist.39 Zunächst nur für sich selbst präsentiert Roderer das Bild. Sein Mu-
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seum ist keine ausgegliederte, aber zugängliche Bildungsinstitution, sondern eine
Art Mausoleum seiner Kunst. Damit verändert sich auch die Funktion des Bildes
als eines Kommentars zur Geschichte: es wird zum singulären Kunstwerk, dessen
Singularität die geschichtliche Aporie kennzeichnet, in der es sich befindet. Mit
Roderers letztem großen Bild wird das Medium der Malerei selbst musealisiert
und zugleich weggesperrt. Roderer revidiert seine implizit geschichtsphiloso-
phisch grundierte Malerei: Aus dem Medium bilanzierender geschichtlicher Er-
innerung und Bewahrung wird ein Werk von solcher Einzigartigkeit, dass letzt-
lich niemand mehr an ihm partizipieren kann. Das scheint mir ein Grundproblem
der Malerei des 19. Jahrhunderts zwischen historisch-realistischer Orientierung
und Kunstanspruch zu sein. Und hier gelingt der frühen Fotografie vielleicht
wirklich schon eher eine Vermittlung (Erinnerung, Dokumentation und Bewah-
rung, Modernität, Kunstanspruch).
Roderer lässt sich auf dem Lüpfhügel ein rustikales Blockhaus bauen, eine
seltsame Mischung von Hirtenhütte und aristokratischer Einsiedelei, um das Ge-
mälde fertig zu stellen und ihm einen angemessenen Raum geben zu können.
Sein privater Bereich besteht nur aus einem Schlafraum. Vom Hügel aus kann er
sich »einen Überblick über das Ganze […] machen« (568), so wie er mit dem über
die Maßen großen, panoramatischen Bild »wirklich das Wirkliche« (561), das
»Ganze« zu malen beansprucht. Mimetisch ist das Bild also bis ins Riesenformat
hinein. 
Roderers letztes Bild wird zu einer Allegorie moderner ›Kultur‹-Geschichte;
in seinem Ganzheitsanspruch will es tatsächlich – wie der Stil der Erzählungen
selbst – Geschichte bilanzieren; es interpretiert das Totalitätspostulat klassischer
Ästhetik neu, indem es sich als ›Medium der Präsenz‹ des geschichtlichen Prozes-
ses begreift. Dort auf dem Hügel ist Roderer ein einsamer Künstler-Fürst, der seine
Ganzheits-Fantasie ausleben kann, weil er selbst keinem ökonomischen Zwang
unterliegt. So gesehen kann man Friedrich Roderers Aufgabe der Kunst und Ein-
tritt in die bürgerliche Lebenssphäre und in die bürgerliche Dilettanten-Kultur
auch als Abgesang auf eine Konzeption von Kunst interpretieren, die ein letztes
Mal im goldenen Rahmen inszeniert wird.40
Der Musentempel ist zugleich Atelier, Wohnraum und später Schauraum
für die wenigen Auserwählten aus der Familie: sein Alter Ego Peter Roderer und
dessen Tochter Susanna. Wer sonst der Fama folgt und zu Kunst und Künstler pil-
gert, wird nicht vorgelassen. Hier ist keine Bildungsreise zu machen. Das letzte,
große Bild ist nicht in die bürgerliche Kultur integrierbar.
Der Künstler Roderer ist zugleich Architekt und Ingenieur seines Musen-
tempels. Das Haus ist betont einfach, archaisch. Der Musentempel ist kein Mikro-
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kosmos, sondern eben ›nur‹: ein exklusiver Schauraum, ein Atelier und eine
Werkstatt für die moderne Kultur-Geschichte. So treibt Roderers Musentempel
den Prozess der Ausdifferenzierung und Institutionalisierung der Wissenschaf-
ten und Künste, dem die frühneuzeitliche Kunstkammer zum Opfer fällt, auf die
Spitze. Das letzte große Bild hängt wirklich ganz allein. Es korrespondiert mit
keinem anderen Bild. Mit dem archaischen Blockhaus und dem letzten Bild des
Malers kommen Anfang und Ende eines Kulturprozesses zusammen: Danach
wird etwas Neues beginnen.
VI.
Dieses große Bild malt Roderer »mit einem Eifer und mit einem Feuer, die ich frü-
her gar nicht gekannt hatte« (581). Als es dann fast fertig ist, hat er »eine unsägliche
Zeit und Glut […] in dieses Bild hinein gemalt« (582). Der Feuereifer verdankt sich
dem Feuer der Liebe zu Susanna, die, ein altes Thema, zunächst zu seiner Muse
wird, dann zu seiner Frau. Die Feuer-Metaphorik weist auf das Autodafé, das Ro-
derer am Ende veranstaltet, voraus. In diesem Feuer bringt er seiner Geliebten die
Kunst zum Opfer. Als tatsächlichen Grund gibt Roderer an, die Aufgabe der voll-
kommenen Mimesis, die er sich selbst gestellt hat, nicht bewältigen zu können:
»Meine geliebte Braut, du höchstes Gut meines Herzens hinieden! höre mich an.
Mein großes Bild, welches bis auf Kleinigkeiten fertig ist, kann die Düsterheit, die
Einfachheit und Erhabenheit des Moores nicht darstellen. Ich habe mit der In-
brunst gemalt, die mir deine Liebe eingab, und werde nie mehr so malen können.
Darum muß dieses Bild vernichtet werden, und keines kann mehr aus meiner
Hand hervorgehen.« (585) Da konkurrieren zwei Interessen miteinander wie
schon einmal bei Moritzens Anton Reiser, der »alles für sich haben wollte, was die
Kunst zum Opfer fordert«.41 Im Verzicht auf die Kunst, wie sie Roderer versteht,
scheitert dessen Konzept einer Kunst, in der sich Monumentalisierung und ge-
schichtliche Prägnanz verbinden sollten. Sein letztes Bild sollte dem Moor, der in
die Geschichte hineingerissenen archaischen Natur ein Denkmal setzen, das er
freilich so radikal dem Diskurs entzieht, dass es niemandem mehr zu denken gibt.
Den Schritt zur geselligen Integration in die Dilettantenkultur, der in seiner Pra-
xis der Landschaftszeichnung und -malerei angelegt ist, vollzieht er nicht als Ma-
ler. – Wie das anders gehen könnte (und um welchen Preis), zeigt das Beispiel Mö-
rikes! –42 Er betreibt seine Kunst gänzlich ungesellig; es gibt für sie keine soziale
und gesellschaftliche Perspektive: nicht mehr die der Hofkunst – etwa im Schloss
Firnberg – und der institutionellen Religion, nicht die der bürgerlichen Gesellig-
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keitskultur, nicht einmal die einer dauerhaften Musealisierung, nicht die der
Bohème. Darum ist es nur schlüssig, dass die ihn neu familial sozialisierende Ge-
liebte zugleich das Ende seiner Kunst bedeutet. Die Erzählung formuliert deshalb
keine generelle »Absage an die Kunst«.43 Es zeichnet sich hier auch noch nicht die
»Medienkonkurrenz« von Literatur, bildender Kunst und Fotografie ab, eine Deu-
tung, die Hans-Peter Ecker vorgeschlagen hat.44 Die Fotografie ist noch lange
nicht das »Speichermedium«, in dem »Erinnerungen und Träume […] reprodu-
zierbar werden« und das deshalb »die Kraft des Halluzinierens bei Schreibern wie
bei Lesern« überflüssig machen würde.45 Sie orientiert sich noch bis in die Wende
zum 20. Jahrhundert hinein an den Gestaltungsverfahren der bildenden Kunst.
Auch die Fotografie hätte das nicht leisten können, was Roderer von der Malerei
verlangt. Denn hier, in der religiös-erotischen Überhöhung der Kunst, geht es
nicht mehr nur um eine ästhetische Bewahrung dessen, was im Prozess ge-
schichtlicher Modernisierung unrettbar verloren geht. Wird im 18. Jahrhundert
die Frage der Sinnlichkeit und Lebendigkeit von Literatur, also ihr Potenzial,
sinnliche Präsenz zu schaffen, im Bezug auf die bildende Kunst diskutiert, so
bleibt hier doch allein die literarische Geschichte, die der Maler Roderer als Erzäh-
ler vom Ende seiner Kunst über sich selbst erzählt. Dadurch gewinnt die Literatur
zwar nicht eine präsentische Sinnlichkeit zurück, die ihr der Ut pictura poesis-To-
pos noch zugetraut hatte. – Roderer will »bloß etwas erzählen« (529). – Sie wird
aber in einer Weise zum Ort der Erinnerung, wie es der Malerei und auch der Fo-
tografie nie möglich wäre. Die Erzählung rediskursiviert das Bild, indem sie ihre
Grenzen anerkennt: nicht Konkurrenz, sondern Aufgabenteilung und Eröffnung
neuer ästhetischer Spielräume.
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Ni ls  Reschke
» D I E  W I R K L I C H K E I T  A L S  B I L D « .
L E B E N D E  B I L D E R  I N  G O E T H E S  » W A H LV E R W A N D T S C H A F T E N «
Ein »mythisches Schattenspiel in Kostümen des Goetheschen Zeitalters«1 hat
Walter Benjamin in den Wahlverwandtschaften gesehen. Auch im Anschluss an
die ertragreichen Studien zur ikonographischen Prägung des Textes2 gilt der Ro-
man tendenziell als Beleg für Goethes Abwendung von bedrohlicher Gegenwart
um 1800. Schon die Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten hatten indes vor-
geführt, dass »der politische Diskurs«3 durch Flucht aufs Land nicht stillzustellen
ist. Die Wahlverwandtschaften verschränken ihrerseits antike und christliche My-
then mit politisch einschlägigen interdiskursiven Kollektivsymbolen des 18. und
frühen 19. Jahrhunderts, deren markanteste sicherlich Landschaftspark, Ehebruch
und Chemie darstellen.4 Lässt sich hier die unterstellte politische Bedeutungs-
schicht des Textes, die trotz Tendenzen zur Rehistorisierung noch immer so et-
was wie den blinden Fleck der Wahlverwandtschaften-Forschung darstellt, ledig-
lich exemplarisch vorführen,5 bieten sich die Luciane-Episoden bzw. die tableaux
vivants-Szenen der Kapitel II.5 und II.6 aus mehreren Gründen dafür an. Der vor-
dergründigste besteht darin, dass Lucianes mythologisches Vorbild – die Heilige
Lucia von Syrakus – nicht nur Patronin der Blinden ist, sondern auch der Dichter,
Weber und Schneider. So steht zu vermuten, dass die Untersuchung der Frage, für
welche Kostüme des Goetheschen Zeitalters Luciane »beinah ihre sämtliche Gar-
derobe zerschneiden« (434) lässt, Hinweise auf zeitgeschichtliche Gehalte der ta-
bleaux vivants bietet. Die Bilderszenen sollen daher im Folgenden im Kontext ei-
ner historischen Mythologie des napoleonischen Zeitalters verortet werden.6
Wichtig erscheint dabei, dass die Lebenden Bilder, die sämtlich in Weimar nach-
gestellt wurden,7 Stillstellungen des Diskurses im Bild thematisieren, um da-
durch schon auf der Textebene die Differenz von Kunst und Wirklichkeit zu pro-
blematisieren. Zeitgeschichtlicher Perspektivierung fügt sich dann aber zudem,
dass in den abschließenden Sprüchen 30–35 des Tagebuchs in Kapitel II.5 die bloß
scheinbar paradoxe Doppelfunktion der Kunst als Entfernung von und Annähe-
rung an das Leben beleuchtet wird. Der Satz »Man weicht der Welt nicht sicherer
aus als durch die Kunst und man verknüpft sich nicht sicherer mit ihr als durch die
Kunst« (439) hat nicht nur in dieser Reihe exponierte Stellung, sondern lässt sich
geradezu als Poetologie in nuce des unter historischer Perspektive fokussierten
Textes verstehen. Indem »wir« nämlich der Kunst »im Augenblick des höchsten
Glücks und der höchsten Not« (439) bedürften, wird ästhetische Distanz mit-
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nichten als eskapistische Abkehr von der bedrohlichen Realität konzipiert, son-
dern als Versuch expliziert, das Unbegreifbare und Inkommensurable der Ge-
schichte in verkleinertem Maßstab »in den Sehewinckel zu bringen«.8
Die Ausführungen gliedern sich in drei Abschnitte. Die Bildkonfiguration wird
zunächst als Versuch gedeutet, auf Erfahrungen geschichtlicher Beschleunigun-
gen und Brüche mit einer Darstellungsform kontrollierter Veränderung zu reagie-
ren. Ein zweiter Untersuchungsschritt weist die Lebenden Bilder als parodisti-
sche Ikonisierung der Romanhandlung auf. Die enge Anbindung der Bilder an das
Textgeschehen bildet dann den Anknüpfungspunkt einer politischen Allegorese
der Darstellungen. Diese hebt die Ambivalenzen schon der Einzeldarstellungen
hervor, um anhand der narrativen Verknüpfung der Bildkonfiguration den Kon-
struktcharakter jeder Bedeutungsstiftung zu unterstreichen.
I .  L E B E N D E  B I L D E R
Attitüden wie Lebende Bilder haben in den letzten Jahren wieder verstärkte Auf-
merksamkeit in kunst- und sozialgeschichtlichen Studien gefunden.9 In diesen
Arbeiten wird regelmäßig die paradigmatische Rolle der Wahlverwandtschaften
hervorgehoben, welche die um 1760 einsetzende Mode, »wirkliche bekannte Ge-
mälde« (433) durch lebende Personen nachstellen zu lassen, als geselliges Abend-
vergnügen zeigt. Goethes Text hat die in Deutschland vor allem im 19. Jahrhun-
dert verbreitete Darstellungsform der tableaux vivants entscheidend angeregt.
Dies zeigt sich zum einen darin, dass bei Bildnachstellungen immer wieder auf
die vom Romanpersonal gestellten Vorlagen zurückgegriffen wurde, andererseits
darin, dass literarische Darstellungen von Bilderszenen in Erzählungen und Ro-
manen nach 1800 mehr oder weniger offenkundig von den Wahlverwandtschaf-
ten inspiriert sind.10 Den Roman für die Beliebtheit der Unterhaltungsmode nach
1800 allein verantwortlich zu machen, greift jedoch zu kurz, da Bildnachstellun-
gen vor allem in Frankreich bereits im 18. Jahrhundert weit verbreitet waren und
dann im gesamten 19. Jahrhundert auch in Deutschland der praktischen Ein-
übung und Verkörperung bürgerlicher Verhaltensmuster dienten.11 Der zentrale
Begriff des tableau in Diderots Theaterkonzeption verweist auf den Ursprung
dieser anti-aristokratisch besetzten »Tugendspiele« in der Aufklärung und belegt
den zeitlich, sachlich und ideologisch engen Zusammenhang der Darstellungs-
form mit bürgerlicher Malerei und Bühnenkunst.12 (Dem muss nicht widerspre-
chen, dass das aufwendige Kunstvergnügen in der Praxis bei Bürgern wie Adligen
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gleichermaßen beliebt war.) Nicht nur den Inhalten der Bilder – seien diese ta-
bleaux vivants nach malerischen oder fiktive ›lebende Bilder‹ nach literarischen
Vorlagen auf einer Guckkastenbühne – kommt dabei allerdings Signifikanz zu,
sondern der Darstellungsform selbst. Die Rahmenschau, die auch Charlotte als
Wahrnehmungsmuster für Eduards ästhetisch-panoramatischen Landschafts-
blick zu inszenieren sucht,13 lässt sich mit August Langen als Versuch begreifen,
Kontingenzerfahrungen und verwirrende Sinnesvielfalt zu bewältigen, um sich
die Welt als simultan überschaubares Bild bzw. als geordnete Abfolge einer Bil-
derkette herzurichten.14 Wie Attitüdenwechsel – als solche versteht man im Un-
terschied zu den häufig mehrpersonigen tableaux vivants die Abfolge von Ein-
personendarstellungen meist antiken Inhalts – suggerieren dabei die für den
flüchtigen Augenblick hergerichteten Lebenden Bilder gesellschaftliche Verän-
derbarkeit einerseits, Dauerhaftigkeit im Wechsel durch (Wieder-)Belebung tra-
dierter ikonographischer Vorlagen andererseits. 
Die Darstellungsform verkörperte den Wunschtraum nach gesellschaft-
licher Stabilität und das Bewußtsein des historischen Wandels gleicher-
maßen, sie ermöglichte individuelle Selbstvergewisserung durch mo-
mentanes Innehalten genauso wie das Bewußtsein, in überindividuelle
gesellschaftliche Veränderungsprozesse eingebunden zu sein.15
Die Reflexion auf Stillstand und Bewegung kennzeichnet auch die literarische
Darbietung der Lebenden Bilder in Goethes Roman – hier vorrangig durch die
Thematisierung des Bild-Text-Verhältnisses. Nach einer Folge ebenso anspie-
lungsreicher wie aufdringlicher Abendunterhaltungen lässt der einsichtige Graf
»ein Theater« (427) aufstellen, um das plappernde »Affenwesen« (424) Luciane,
Charlottes Tochter und Ottilies Gegenspielerin, zur Stellung Lebender Bilder zu
bewegen. Dieser Disziplinierungsakt macht das begehrliche Subjekt zum Objekt
von Betrachtung und ikonographischer Lektüre.16 Die Rückverwandlung der
Stillstellungen in den Text knüpft auf darstellungstheoretischer Ebene an die zen-
tralen Diskurse des Romans über Augenblick und Zeitkontinuum, Leben und Tod
an und reflektiert den Medienwechsel vom (vermeintlichen) Raummedium des
Bildes zum Zeitmedium des Textes.17 Die Bilderszenen beziehen ihre Komplexi-
tät dabei durch den Rekurs auf die imaginär-halluzinatorische Bildvorstellung ei-
nerseits wie durch die diskursivierte Materialität der Medien Bild und Text ande-
rerseits. So lassen die Bilderszenen die Handlung auf der Schlossbühne zwar
vordergründig zu gerahmten Szenen erstarren, die ikonographischen Vorlagen
werden im Text als Text aber ihrerseits nicht – wie etwa im Römischen Carneval –
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als Illustrationen oder typographisch eigens hervorgehobene Schriftblöcke reprä-
sentiert, sondern als Vorstellungsbilder für das ›innere Auge‹ aufgerufen. Die Ver-
sprachlichung der bildlichen Erfahrung in der Ekphrasis wirft so aber auch die
während der Arbeit an Wahlverwandtschaften und Farbenlehre besonders viru-
lente Frage nach Differenzen von visueller Wahrnehmung und sprachlicher Dar-
stellung auf, denn »inwiefern das Sagen […] mit Sehen und Denken zusammen-
trifft, das hängt« für Goethe zu dieser Zeit ganz explizit »vom Glück ab«.18 Mit
Blick auf die zentralperspektivischen Wahrnehmungsbedingungen gegenständli-
cher Darstellungen wird dann aber das Prinzip der Rahmenschau, das ja auch das
des Buchdrucks ist, als Wahrnehmungs- und Erkenntnisform durch die Bilder-
szenen eindringlich ins Bewusstsein gerückt. Der Text ruft durch den Hinweis
auf »Kupferstiche nach berühmten Gemälden« (433) eine vorgeblich kollektive
Bilderinnerung auf – »Wer kennt nicht den herrlichen Kupferstich unseres Wille
von diesem Gemälde« (434) lautet des Erzählers rhetorische Frage angesichts der
sogenannten Väterlichen Ermahnung –, um durch den Griff zur Abbildung oder
den Rückgriff auf den Gedächtniseindruck ein Moment evidenter Anschauung
bzw. Bilderinnerung zu kalkulieren, das weder diskursiv noch durch die bildpro-
duzierende Kraft der Sprache eingeholt werden kann.19 Die Reflexion auf die
zentralperspektivischen Rezeptionsbedingungen von Bildern wie Texten wird
dann schließlich dadurch weitergehend differenziert, dass die Stellungen auf der
Guckkastenbühne durch den Hinweis auf das von einem Betrachter der genann-
ten Väterlichen Ermahnung ausgerufene »tournez s’il vous plaît«, das man
»manchmal an das Ende einer Seite zu schreiben pflegt« (435), analogisch auf den
Buchdruck bezogen werden. Im Hinweis auf Vorder- und Rückseiten des Buch-
textes als mediale Differenz zu Tafelbild oder Druckgrafik nimmt der Roman die
Frage nach seiner ›Anschaulichkeit‹ als eine nach simultaner Sichtbarkeit der Zei-
chen somit auf anderer Ebene nochmals auf. In der »Zeit der Umwendung« (458)
genannten Gegenwart der Protagonisten schafft der Rekurs auf den Buchdruck
deren Begehren, der Welt des Vaters ganz buchstäblich den Rücken zuzuwenden,
um sinnbildlich auch der symbolischen Ordnung zu entsagen,20 ein strukturelles
Äquivalent auf der Darstellungsebene.21 Die doppelte Akzentuierung von Media-
lität, die die aufgerufenen Bilder in der Beschreibung als Text bewusst macht, die-
sen Text aber zugleich als Druckbild in Erinnerung ruft und auch die Anschauung
der »berühmten« (433) Darstellungen kalkuliert, gibt somit den Rahmen für Deu-
tungen der Lebenden Bilder auf verschiedenen Beobachtungsebenen vor. Werden
Bilder und Texte aufgrund ihrer divergierenden Zeichensysteme so als wie auch
immer im Einzelnen zu fokussierende Darstellungs- und Erkenntnisweisen the-
matisiert, sind sie vom Roman – zumal als narrative Bildkonfiguration – dann
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aber auch durch die Reflexion auf Geschichtlichkeit und auf den mortifikatori-
schen Status der Kunst überhaupt analogisiert. Das zeigt sich neben der Wahl von
Sujets der Historienmalerei auch darin, dass die Diskursivierung des Bildes als ein
mobiles wie vergängliches Erinnerungsmedium in Ottilies Tagebuch (Kap. II. 2)
der Stillstellung des Diskurses in Lebenden Bildern vorangeht. Als »der beste Text
zu vielen oder wenigen Noten« (406) charakterisiert, dient so das vermeintliche
Präsenzmedium des ›lebenden‹ Bildes wie der ›tote‹ Text letztlich der Bildung his-
torischen Bewusstseins als Demystifikation emphatisch auf Dauer gestellter Au-
genblicke.22 Die den Roman durchziehende Verbindung von Bild und Tod fällt
dabei aber auf vertrackte Weise mit der vorgeblich »natürlichen Bildnerei« (433)
des Lebens selbst zusammen. Erscheint schon Luciane in ihren Darstellungen
»wie aufs Gemälde berechnet« (433), fügen sich die anderen Protagonisten gleich-
sam auch jenseits errichteter Theaterbühnen szenischen Ikonisierungen von Prä-
texten ein, um binäre Oppositionen wie Leben und Tod oder Kunst und Wirk-
lichkeit fragwürdig erscheinen zu lassen.23 Die Pointe, auf die die Prognose einer
virtuelle Züge tragenden Moderne der »künstlichsten Natur« (435) hinausläuft,
liegt dabei darin, das Bild nicht mehr als das Andere von Wirklichkeit zu konzi-
pieren, sondern Wirklichkeit tendenziell in selbst geschöpften Bildern aufgehen
zu lassen.24 Das erstarrte Kind Otto an Ottilies ›Marmorbrust‹ wie ihr eigenes
Schlusstableau im Märchen-Glassarg sind dabei nur die drastischsten Illustratio-
nen einer neuzeitlichen Bilderlogik, die den Topos von der Wirklichkeit des Bil-
des verkehrt, um die »Wirklichkeit als Bild« (444) erscheinen zu lassen. 
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Abb. 2
Jean Pesne: Esther vor Ahasverus, undatiert.
Abb. 1





Johann Georg Wille: Instruction Paternelle
(Väterliche Ermahnung), 1765.
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I I .  T O U R N U R E N  D E R  G E S C H I C H T E  I  ( W A H LV E R W A N D T S C H A F T E N )
Goethe wählt mit dem Historienbild des blinden Belisar (Abb. 1) und einer nie-
derländischen Genreszene (Abb. 3) zwei profane Sujets, die mit zwei religiösen
über Kreuz gestellt werden – der historisch-alttestamentlichen Darstellung
Esthers vor dem »Zeus gleichen König« (434) Ahasverus (Abb. 2) und einer neu-
testamentlichen Krippendarstellung.25 Diese scheinbar eklektizistische Bildaus-
wahl entspricht der goethezeitlichen Praxis bei der Darstellung von Attitüden
und Lebenden Bildern.26 Auch deshalb herrschte bei Erscheinen des Romans Irri-
tation darüber, wieso eine periphere Kunstform, die intentional darauf abzielt,
Differenzen von Natur und Kunst einzuebnen, um Goethes eigener Anschauung
der Kunst als zweiter Natur diametral entgegenzustehen, im Roman breite Dar-
stellung findet.27 Vor der Folie klassischer Kunstanschauung gelesen, werden die
Lebenden Bilder daher auch von der Wahlverwandtschaften-Forschung in der Re-
gel lediglich als Kritik am Dilettantismus oder aber als Medium psychologischer
Charakterisierung der Stiefschwestern Luciane und Ottilie rezipiert.28 Aufmerk-
samere Blicke auf kompositorische Ähnlichkeiten der beiden erstgestellten His-
torienbilder wie Analogien der letztgestellten Familiendarstellungen lassen aller-
dings vermuten, dass hier offensichtlich ein in kontrastive Paare gegliedertes
Bildquartett, das in seiner Vierzahl die Anordnung der vier Elemente in der
Gleichnisrede doppelt, hinsichtlich sinnbildlicher Gehalte mit Bedacht gewählt
wurde. Es ist zudem unschwer zu erkennen, dass die ›weltlich‹-aristokratische
Luciane nur vordergründig den desavouierten Widerpart der bürgerlich-›heili-
gen‹ Ottilie darstellt – gehen nicht nur beide Stiefschwestern auf christliche Blin-
denheilige zurück,29 sondern stellt die südliche Heilige Lucia ironischerweise das
Vorbild der nördlichen Heiligen Odilia dar.30 Schon die zweimalige Quasi-Ohn-
macht und das prominente Dingsymbol der Astern – ›Aster‹ bedeutet ›Stern‹ und
entspricht im Hebräischen ›Esther‹ – schreiben die marianisch inszenierte »Him-
melskönigin« (445) Ottilie dann in die Darstellung der jüdischen Königin Esther
ein, die mittelalterlicher Typologie zufolge zudem Maria präfigurierte.31 Dass
Ottilie »von diesem Bilde wie von den übrigen ausgeschlossen« (434) bleibt, lässt
sich also nur hinsichtlich körperlicher Abwesenheit bestätigen, stellt die Wahl
der schönen jüdischen Waise durch den Perserkönig als Substitut für dessen erste
Frau im Buch Esther zudem einen strukturellen Zusammenhang zur narrativen
Grundstruktur des Romans her. Die Differenz in der Analogie liegt freilich darin,
dass im Buch Esther ganz im Gegensatz zum Roman politische und erotische In-
teressen des neuen Herrscherpaares in Einklang zu bringen sind. Die im Schluss-
kapitel explizit auf Ottilie bezogene kompositorisch ähnliche Darstellung des
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gefallenen Belisar – chronologisch die erstgestellte – erweist sich der Romanent-
wicklung entsprechend als Kontrastbild derjenigen Esthers, weil das unerklärbare
Schicksal des gestürzten Generals Belisar häufiger durch erotische Verstrickun-
gen zu rationalisieren gesucht wurde. Als thematisches wie kompositorisches Ge-
genbild fügt sich die Abbildung Belisars somit dem antinomischen Darstellungs-
prinzip des Textes, um Paradoxien aus diesem hervorzutreiben. In der durch die
selbstreflexive Lektüreanweisung des »tournez s’il vous plaît« (435) nahegelegten
drucktechnischen ›Zusammenschau‹ der kompositorisch ähnlichen Blätter vexie-
ren dementsprechend die Positionen von Herrschern und Beherrschten. In der
quasi-palimpsestartigen Überblendung der Darstellungen, die auf der Hand-
lungsebene ihre Entsprechung in den übereinander gelegten ›Vorher-nachher‹-
Schemata der kartographierten Landschaft findet, entpuppt sich der Herrscher
Eduard/Ahasverus als geblendeter und erniedrigter Bettler Belisar, die realiter
arme und ohn-mächtige Waise Ottilie/Esther als lediglich imaginär erhabene
Blick- und Mitleidspenderin.32
Michael Fried hat in Absorption and Theatricality nachgewiesen, dass das
Belisar-Thema im 18. Jahrhundert nicht nur in der moralistischen Dichtung eines
Marmontel verbreitet war, sondern nach der Jahrhundertmitte auch der Neu-
bestimmung des Verhältnisses von Betrachter und Kunstwerk diente.33 Der sei-
nerzeit van Dyck zugeschriebenen Komposition Luciano Borzones (im Folgen-
den: Pseudo-van Dyck), deren Kupferstich die Vorlage für das tableau vivant in
Goethes Roman bildet, kam dabei eine noch für Davids berühmte Belisar-Dar-
stellungen verbindliche Vorbildfunktion zu. Diderot entwickelte anhand der-
selben rührenden Komposition im Sommer 1762 zentrale Überlegungen seiner
Rezeptionstheorie, welche in ihren wesentlichen Bestimmungen mit der im En-
tretiens sur le fils Naturel niedergelegten Theorie des tableau-Theaters überein-
stimmen. Seiner Wirkästhetik entsprechend gilt Diderot nicht die rührende Ge-
stalt des Feldherrn, sondern der die bürgerliche Kardinaltugend mitleidende,
Empathie repräsentierende Soldat als Hauptgestalt der Komposition, weil er als
um 90 Grad versetzter Stellvertreter des tatsächlichen Betrachters vor der Dar-
stellung den identifikatorischen ›Seitenwechsel‹ des Rezipienten ins Kunstwerk
erleichtern soll.34 Die Bilderszenen des Diderot-Übersetzers Goethe lassen sich
folglich als kritische Auseinandersetzung mit dem illusionistischen Kunstpro-
gramm lesen.35 Indem Goethe »Kupferstiche nach berühmten Gemälden« (433)
bürgerlicher Selbstverständigung durch Libertins im Schlosstheater nachstellen
lässt, treibt er im ›Affen-Theater‹ der aristokratischen Dilettanti seiner Ansicht
nach zwangsläufige Konsequenzen des Bühnennaturalismus hervor. Es ist dabei
aufschlussreich, dass der Architekt, der als Conti-Kontrafaktur der Emilia Galotti
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glaubt, »daß ihm nach und nach auf dem Wege vom Auge zur Hand nichts verlo-
renging« (414), die identifikatorischen Ersatzbetrachterpositionen im Belisar wie
im Präsepe einnimmt. Im dilettierenden Nazarener, dem die adligen Gäste ver-
hasst sind, denen er aber aus ökonomischen Gründen folgt, um ausgerechnet im
»Karneval« (436) Lucianes Bildnachstellungen zu wiederholen, entpuppt sich der
versunkene bürgerliche Rezipient als Personifikation Pygmalions.36 Die Aufhe-
bung der Grenze von Natur und Kunst ebnet so in Goethes Diderot-Lektüre die
Differenz von moralischer und erotischer Betrachtung ein.37 Die nach 1750 kon-
kurrierenden Muster tugendhafter und leidenschaftlicher Rezeption38 werden
somit vom Roman derart ineinander gespielt, dass ihre Doppelung mit der Ver-
schränkung von Text und erotischem Subtext der ikonographischen Vorlagen in-
terferiert. Der Erzähler konfrontiert in der Abfolge der Lebenden Bilder also nicht
nur die Wertsphäre der bürgerlichen und/oder Heiligen Familie der beiden letzt-
gestellten tableaux vivants mit der der aristokratischen Öffentlichkeit der erstge-
stellten Historienbilder,39 er konterkariert zugleich in allen Darstellungen »stille
Tugenden« (526) der Betrachtung als Ideal bürgerlich-klassischer Kunstrezeption
mit dem Faktum voyeuristischer Untugenden. Entpuppt sich in Goethes Para-
doxe sur Diderot interesseloses Wohlgefallen als identifikatorische Einkörperung
ins Kunstwerk, wird der angesichts der niederländischen Genreszene ausgespro-
chene »Wunsch, einem so schönen Wesen, das man genugsam von der Rückseite
gesehen, auch ins Angesicht zu schauen« (435), verständlich. Dass »ein lustiger un-
geduldiger Vogel die Worte, die man manchmal an das Ende einer Seite zu schrei-
ben pflegt: tournez s’il vous plaît, laut ausrief und eine allgemeine Beistimmung
erregte« (435), scheint angesichts der Fixierung des Romanpersonals auf die Ero-
tik des Gesichts(sinns) zwangsläufig, basiert ja das analogisch auf den Text bezo-
gene Verhältnis des Betrachters zum Bild traditionellerweise auf der »Vorstellung,
dass ein Bild seinen Betrachter ansehe, oder anders ausgedrückt: dass die Oberflä-
che des Bildes in der Tat dessen Gesicht sei.«40 Die kollektive Erregung, welche Di-
derots Fiktion der vierten Wand metaphorisch gesprochen lautstark zum Ein-
sturz bringt, entzündet sich an einer mehrdeutigen Rückenansicht, deren Titel
Instruction Paternelle nicht vom Maler »Terburg« (d.i. Gerard ter Borch) stammt,
sondern vom seinerzeit äußerst populären Kupferstecher Johann Georg »Wille«
(434). Die Genreszene ist als bürgerlich-patrizische Familienszene wie als galan-
tes Anerbieten lesbar – vermag die Emblematik irritierenderweise verschiedene
Lesarten zu stützen. Lucianes Spott über Idolatrie, »vom ehrwürdigsten Familien-
bilde bis zum frivolsten neuen Kupferstich« (429), ist so auf subtile Weise auch
die Deutungsbreite des Familieninterieurs eingeschrieben. Von kunsthistori-
scher Seite ist überzeugend nachgewiesen worden, dass die rezeptionsästhetische
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Bedeutung von ter Borchs rätselhaften ›Ladies in Satin‹ – er hat freilich auch ein-
deutige Genreszenen gemalt, die Goethe wohl in Dresden und Kassel gesehen hat
– darin liegt, divergierende Deutungsmöglichkeiten anzubieten, um die Sinn-
fixierung dem Rezipienten zuzuschreiben.41 In Analogie zu Goethes mehrdeuti-
gem Darstellungsverfahren dient also schon dem niederländischen Genremaler
die Übernahme ikonographischer Deutungspartikel dem Zerspielen von Eindeu-
tigkeit. Die galante Lesart war ursprünglich allerdings wohl maßgeblich durch
eine Münze stark zu machen, welche die männliche Gestalt auf ter Borchs Gemäl-
de zwischen Daumen und Zeigefinger hielt, bevor sie anscheinend übermalt wur-
de.42 Zeigt Willes Stich offensichtlich kein Geldstück, wird der Darstellung in der
Bildbeschreibung Goethes als Strafpredigt dennoch nur vordergründig die Ambi-
valenz genommen: der Erzähler liest sie als »sogenannte väterliche Ermahnung«
(434), spielt (nur) in dieser Ekphrase dreimal das Verb »scheint« ein und lässt
schließlich die »Mutter« – galanter Lesart zufolge eine Kupplerin – »eine kleine
Verlegenheit« (435) in ihrem Weinglas verbergen.43 Die Pointe im »Vexierspiel«
(420) der rätselhaften Genreszene liegt dann aber darin, dass sich die intime Dar-
stellung mit Blick auf empfindsame Intertexte des Romans als adäquateste des pa-
radoxen Verhältnisses Ottilies zu den Pflegeeltern lesen lässt. Eduard ist in den
Wahlverwandtschaften ja aristokratischer Galan – man denke nur an den Topos
verführerischer Schmuck- bzw. Stoffkästchen, etwa in La Roches Geschichte des
Fräuleins von Sternheim – wie Adoptivvater der »geliebten Pflegetochter« (297),
Charlotte sorgende Ersatzmutter und kupplerische Tante gleichermaßen.44 Die
konfligierenden Rollen erklären sich durch die Verschränkung von feudalständi-
scher Sozialisierung und quasi-bürgerlicher Gesinnung, galten Eduard und Char-
lotte doch einstmals als das »schönste Paar bei Hof« (354), bevor sie sich mit
Adoptivtochter und Freund – zentrale Diskurse bürgerlicher Literatur aufrufend
– in rousseauistische Idylle zurückzuziehen suchen. Die beiden Bildpaare der ta-
bleaux vivants verdichten somit in ihrer Abfolge nicht nur den vom Text expo-
nierten Wandel von der feudalen zur bürgerlichen Gesellschaft,45 sie treiben in
der Überkreuzung aristokratischer und bürgerlicher Ideologeme auch die Ver-
schränkung von Ökonomik und Erotik als gesellschaftliches tertium comparatio-
nis hervor. Das vom Roman entfaltete neue Paradigma romantischer Liebe um
1800, das die Frau ›emanzipiert‹, indem sie sie zur Erlösergestalt des Mannes stili-
siert, wird in den Wahlverwandtschaften folglich mit älteren Semantiken ökono-
mischer und erotischer Trauerspiele des Bürgertums verklammert. Vor der Folie
der Vater-Tochter-Beziehung gelesen, entpuppt sich die Vereinigung Eduards und
Ottilies im romantischen Liebestod als parodistische Fortschreibung der quasi-
inzestuösen Vereinigung Odoardos mit seiner Tochter im Dolchstoß der Emilia
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Galotti. Indem Goethe Prinz und Patriarchen, aristokratischen Verführer und
bürgerlichen Vater in der Figur Eduards paradox zusammenbindet – die kolporta-
gehafte Wirtshaus-Szene bietet meines Erachtens einen analogen Bezug zur Sara
Sampson –, legt er Latenzen bürgerlicher Romane und Trauerspiele frei. Die aus
diesen in die Konfiguration Luciane–Ottilie übertragene Projektion dichotomi-
scher Weiblichkeitsbilder (Orsina–Emilia, Marwood–Sara etc.), die sich in den ta-
bleaux-Szenen des Romans wie in der Conti-Szene des dramatischen Intertextes
Emilia Galotti in Frauen-Bildern konkretisiert, hintertreibt so romantische Weib-
lichkeitskonstruktionen Schlegelscher Provenienz: Ottilie, das Phantasma der
Frau als jungfräuliche Mutter, müsste neben Lucianes ökonomischer Unbeküm-
mertheit auch deren Sinnlichkeit haben dürfen, um Lucinde sein zu können.
Goethes Text schließt dadurch nicht nur ironisch an Träume von der Idealität der
Frau wie der Immaterialität der Kunst an – wie die Conti-Szene treibt er dahinter
die patriarchalische Ideologie der Verfügung über Natur und Weiblichkeit als
Sammelobjekt hervor. 
Bezeichnenderweise wird auch die »fromme […] Kunstmummerei« (445)
des Präsepe, das mancher Interpret noch heute als Ausdruck von Ottilies Wesen
verstehen möchte, obwohl dem selbst die Heiligen-»Maske« (446) zur Bürde
wird, durch ein Schuld-Gefühl Ottilies dem Architekten gegenüber ausgelöst:
»Nicht wohl konnte sie ihm daher eine Bitte rund abschlagen, die er […] an sie tat,
ob sie gleich […] nicht einsah, wie sie ihm seine Wünsche gewähren könne.« (437)
Dass es schließlich Charlotte ist, die dem Architekten den Wunsch gewährt, die
Jungfrau im Präsepe auszustellen, um sich selbst als Betrachterin vor dem Heili-
genbild zu positionieren, nuanciert die Kupplermotivik wie das Spiel mit realen
und sinnbildlichen Besetzungen der Bildpositionen. Im Achsensprung um 180
Grad sitzt Charlotte als zu Tränen gerührte Betrachterin nun realiter vor dem Prä-
sepe, während sie als beschämte ›Mutter‹ im dritten Bild sinnbildlich in ihm saß.
Die Ambivalenz der Imitatio Marias wird noch dadurch gesteigert, dass sich der
verliebte regieführende Architekt als privilegierter Betrachter selbst in den Bil-
draum setzt und dort, »obgleich nicht in dem genauesten Standpunkt, noch den
größten Genuß« (445) an der Darstellung findet. Ruft das Präsepe so insgesamt
»mehr Verwunderung und Lust als Bewunderung und Verehrung« hervor, sieht
man sich veranlasst, »einigen ältern Figuren« (445) den Ausdruck der Frömmig-
keit aufzutragen. Dass dem auf Knabengehorsam getrimmten Pensionsgehilfen
als ikonoklastischem Gegenspieler (und erotischem Konkurrenten) des idolatri-
schen Architekten derlei »Vermischung des Heiligen zu und mit dem Sinnlichen
keineswegs gefallen« (448) will, ist nur verständlich – entsteht daraus auch Goe-
thes Ansicht nach zwangsläufig eine »Halb Bordellwirtschaft«.46 – Als Reflex der
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Romanhandlung geht es in den Lebenden Bildern immer nur um das Eine: um die
Interferenz erotischer und politisch-ökonomischer Macht.
III.  T O U R N U R E N  D E R  G E S C H I C H T E  II ( W E I M A R E R  V E R W A N D T S C H A F T E N )
Was die Franzosen tournure nennen, ist eine zur Anmut gemilderte An-
maßung. Man sieht daraus, dass die Deutschen keine tournure haben
können; ihre Anmaßung ist hart und derb, ihre Anmut mild und demü-
tig, das eine schließt das andere aus und sind nicht zu verbinden.47
Im Folgenden soll die Beobachtung, dass die Bilder als »Text zu vielen oder weni-
gen Noten« (406) auf die Romanhandlung bezogen werden können, Anknüp-
fungspunkt einer politischen Allegorese der Bildkonfiguration darstellen. Der
zeitgeschichtliche Deutungsversuch mag zunächst deshalb erstaunen, weil die
Mode der Lebenden Bilder in Deutschland gerade während der napoleonischen
Besatzungszeit intentional der Abwendung von einer bedrohlichen Gegenwart
diente. Eine zeitgenössische Rezension betont demgemäß, »daß ein großer Theil
des Publikums diese Genüsse nur sucht, um wenigstens auf Stunden den Druck
zu vergessen, der schwer auf ihm lastet; er gebraucht diese Vergnügungen, wie
schmerzstillende Opiate.«48 Als sich Eduard »dem wechselnden Kriegsglück«
(417) anvertraut, tun auch die Lebenden Bilder im Roman zunächst ihre narkoti-
sierende Wirkung, glaubt man durch sie »in einer andern Welt zu sein« (434). Die
Flucht in die Kunst entpuppt sich allerdings als illusorisch, weil in ihr verdrängte
Wirklichkeit wiederkehrt. Gerade dadurch nämlich, dass die Illusionswirkung
der ›lebenden‹ Bilder die der ›toten‹ Vorlagen überbietet, ruft »die Gegenwart des
Wirklichen statt des Scheins eine Art von ängstlicher Empfindung« (434) hervor.
Kehrt die Todesfurcht in einer Kunstform wieder, die ihre Darsteller paradoxer-
weise ›totstellen‹ muss, um deren Darstellung ›lebendig‹ erscheinen zu lassen,
unterläuft diese den Unterhaltungswert geselliger Schaulust. Dass in den Wahl-
verwandtschaften die »Gegenwart des Wirklichen« (434) schon »aufs Gemälde
berechnet« (433) ist, liest sich daneben aber auch – und zumal mit Blick auf die
Herrscherdarstellungen – als künstlerischer Reflex auf den veränderten Status
theatralischer und bildender Künste nach den Bilderstürmen in Frankreich. Ziel-
ten Theater und Festformen schon in der Revolutionszeit darauf, sich des Sinns
der beschleunigten historischen Ereignisse in künstlerischer Stillstellung zu ver-
gewissern, bediente sich Napoleon als Bildermeister systematisch der Einschrei-
bung in überlieferte christliche wie antike Ikonographien, um die künstlich wie-
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derbelebte Monarchie in tradierten Bildformeln als auratisches Bildereignis zu in-
szenieren.49 Dies ist für die Wahlverwandtschaften nicht nur deshalb wichtig,
weil die im Text entfaltete christologisch-mariologische Semantik einen wesent-
lichen Bestandteil der Selbstmythisierung Napoleons als Erlöser darstellte,50 son-
dern auch, weil Goethe während des Erfurter Fürstentags, der die Arbeit am Ro-
man unterbricht, selbst als privilegierter Beobachter in die Inszenierung von
Macht als propagandistisches Kunstereignis einbezogen wurde. Lud sich die
Comédie Française selbst zum Gastspiel der republikanischen Tragödie La Mort de
César im Oktober 1808 in Weimar ein, war dies nicht nur als Aufforderung an
Goethe zu verstehen, in Paris einen besseren Cäsar als Voltaire zu schreiben, son-
dern diente zugleich als Demonstration der Überlegenheit auf politischer wie
kultureller Bühne. Die Lebenden Bilder lassen sich so auch als Reflex kunstpoliti-
scher tournures verstehen. 
Den ambitioniertesten Versuch, die tableaux vivants des Romans nicht
allein als dilettantisches Spektakel oder als Medium der Personencharakteristik zu
begreifen, stellt eine allegorisch-personifikatorische Lektüre Gertrude Brude-Fir-
naus dar, in der die tableaux als autobiographisches Bildarchiv Goethes gelesen
werden, welches insbesondere die Kriegsjahre 1792/93 und 1806 illustriert.51 In
der Abfolge der von Luciane gestellten Bilder – im Präsepe Ottilies wird der For-
schungstradition entsprechend die Überbietung der ›weltlichen‹ Bilder gesehen –
seien Vergangenheit (Belisar), Gegenwart der napoleonischen Besatzungszeit
(Esther vor Ahasverus) und Hoffnungen auf eine friedliche Zukunft (Väterliche
Ermahnung) allegorisiert. Brude-Firnau geht von der These aus, dass Goethe in
den tableaux vivants traumatische Erlebnisse verarbeitet, die »sprachkünstlerisch
nicht zu bewältigen, sondern nur bildlich anzudeuten« gewesen seien.52 Der blin-
de Belisar spiele auf Anna Amalias Bruder, den in der Schlacht von Jena-Auerstedt
geblendeten Herzog von Braunschweig an, dessen exponiertes Schicksal als Ober-
befehlshaber der preußischen Armee in den Schlachten von Valmy und Jena-
Auerstedt »Verweis auf das Ende des Ancien Régime« sei 53. Das Esther-Bild stelle
die berühmte Unterredung Herzogin Luises mit Napoleon dar, welche Sachsen-
Weimar vor dem Untergang bewahrte. Bildeten die Herrscherbilder These und
historische Antithese, zeige die Väterliche Ermahnung (wie das Präsepe) eine
»ahistorische Synthese«. Im vermeintlichen »Urbild des mahnenden und beleh-
renden Vaters« zeige Goethe »die belehrende Vermittlung, die sich von Genera-
tion zu Generation vollzieht und den Riß zwischen den historischen Epochen zu
schließen vermag.«54
Brude-Firnaus geschichtsphilosophische Deutung ist zu schön, um wahr zu
sein, und dies nicht nur, weil sie keinen Bezug der Bilder zur Romanhandlung
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herstellt und Mehrdeutigkeiten der Genreszene wie der übrigen Vorlagen aus-
blendet, sondern auch, weil Goethes Pessimismus nach dem Zerfall des deut-
schen Reichs allzu stringent nivelliert wird.55 Trotz dieser Einwände lässt sich
dem Deutungsversuch zumindest der ersten beiden Bilder Plausibilität nicht ab-
sprechen, vor allem auch deshalb nicht, weil die Wiederaufnahme des Belisar-
Themas im Schlusskapitel, die Brude-Firnau unverständlicherweise übergeht,
nicht nur Ottilie mit Belisar vergleicht, sondern dabei Differenzen privater und
öffentlich-politischer Tugenden hervorhebt. 
Schon einmal hatte er [der Architekt] so vor Belisar gestanden. Unwill-
kürlich geriet er jetzt in die gleiche Stellung; und wie natürlich war sie
auch diesmal! Auch hier war etwas unschätzbar Würdiges von seiner
Höhe herabgestürzt; und wenn dort Tapferkeit, Klugheit, Macht, Rang
und Vermögen in einem Manne als unwiederbringlich verloren bedauert
wurden; wenn Eigenschaften, die der Nation, dem Fürsten in entscheiden-
den Momenten unentbehrlich sind, nicht geschätzt vielmehr verworfen und
ausgestoßen worden, so waren hier soviel andere stille Tugenden, von der
Natur erst kurz aus ihren gehaltreichen Tiefen hervorgerufen, durch ihre
gleichgültige Hand schnell wieder ausgetilgt, seltene, schöne, liebens-
würdige Tugenden, deren friedliche Einwirkung die bedürftige Welt zu
jeder Zeit mit wonnevollem Genügen umfängt und mit sehnsüchtiger
Trauer vermißt. (526 f.; Hervorhebung N. R.)
Scheint dem Mitgefühl über Ottilies Schicksal auch eine Anspielung auf politi-
sche Zeitverhältnisse in Deutschland eingeschrieben zu sein, ist es umso signifi-
kanter, dass das Belisar-Thema nach dem Zusammenbruch des deutschen Reichs
und bis zum Beginn der Befreiungskriege 1813 in Weimar, häufiger aber vor allem
in Berlin aufgeführt wurde (dort vor allem im Königlichen Schauspielhaus).56
Lässt sich die Beliebtheit des Sujets sicherlich auch auf Goethes Roman zurück-
führen – die im Text erwähnten tableaux vivants gehören insgesamt zu den am
häufigsten gestellten der Goethezeit57 –, stützt der Sachverhalt, dass Berlin zur
Hauptstadt der Belisar-Rezeption avancierte, die Vermutung, dass sich die Dar-
stellung eines vermeintlich durch Fortunas Launenhaftigkeit zu Fall gebrachten
Heerführers Sinnstiftungen der Besiegten von Valmy und Jena-Auerstedt anbot.
Der anonyme Rezensent einer Belisar-Darstellung in Berlin unterzeichnet seine
Bildbesprechung denn auch mit »Von einem Veteran in der Kunst eingesandt«,58
während ein anderer resümiert: »Das Bild wurde gut dargestellt; aber es ließ
kalt.«59 War die Illusionswirkung der Bilder üblicherweise das Kriterium ihrer
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Bewertung in Zeitungsberichten (programmatische Äußerungen über Auswahl
und Wirkabsichten der Bilder fehlen demgegenüber in diesen bedauerlicherweise
fast immer), lässt der Hinweis auf die frostige Aufnahme erahnen, dass politische
Aktualisierungsmöglichkeiten von den zeitgenössischen Betrachtern erkannt
wurden. Der Vergleich des Feldherrn Belisar mit Ottilie in den Wahlverwandt-
schaften enthebt freilich nicht von Schuldfragen, schloss ja auch Goethes Empa-
thie mit dem gebildeten Herzog von Braunschweig keineswegs die Kritik an des-
sen militärischen und diplomatischen Fähigkeiten aus. Stand der Geheimrat den
militärischen Ambitionen Carl Augusts in der preußischen Armee grundsätzlich
ablehnend gegenüber, hatte er auf dem Frankreichfeldzug auch selbst die Folgen
des anmaßenden Manifests des alten Heerführers zu spüren bekommen, das allen
Franzosen den Tod androhte, sollte Ludwig XVI. nicht in seine Herrschaftsrechte
zurückversetzt werden. Dass sich traumatische Zeiterlebnisse nicht per se der
Darstellbarkeit entziehen, sondern Goethe aus politischer Klugheit auch etwa bei
der Darstellung des Frankreichfeldzugs einmal mehr beredtes Schweigen offener
Kritik vorzog, hat Thomas P. Saine für die 1822 veröffentlichte Campagne in
Frankreich aufgewiesen.60 Einer verborgenen Zeitkritik bot sich das Belisar-Sujet
in den Wahlverwandtschaften dann vor allem auch deshalb an, weil es nicht nur
die Unbeständigkeit des Glücks und den Undank der Mächtigen exemplifiziert,
sondern aufgrund historiographischer Lücken gerade zu Reflexionen auf gängige
Deutungsmuster historischer Ereignisse anregt. Prokopios von Kaisareia, der
Chronist des Generals, hatte nicht nur Belisars unbedingte Loyalität unterstri-
chen, sondern vor allem in seinen anonym erschienenen Anecdota auch auf die
»übergroße Liebe zu seiner unwürdigen Frau«61 verwiesen sowie Tyrannei und
Korruption am Hofe Justinians angeprangert. Wird der Feldherr in der Rezep-
tionsgeschichte daher häufiger als Opfer politischer wie erotischer Intrigen inter-
pretiert, markiert der blinde Fleck der Historiographie jenen Goethe deshalb
»höchst reizend« scheinenden »Punkt, wo Geschichte und Sage zusammengren-
zen«,62 weil dieser auch zum Nachdenken über die Konstruktionen historischer
Bedeutungsstiftung anregt. Dem Lexikonwissen der Goethezeit – 1809 war ne-
ben den Wahlverwandtschaften auch die erste Ausgabe des Brockhaus-Conversa-
tionslexikons erschienen – galt eine Teilschuld Belisars an seiner Absetzung als
ausgemacht: »Zuverlässig ist es, daß die Schwäche gegen seine Gattin Antonina
den B. zu mancher Ungerechtigkeit veranlaßte, und daß er eine knechtische
Gefälligkeit gegen die abscheuliche Theodora [!], die Gemahlin des Justinian,
bewies.«63 Bedenkt man diese zeitgenössische Deutung der Vorlage, lässt sich
ebenso die Folge der Tagebuchsprüche 24–27 in II.5, welche das Heldentum
problematisieren, in den zeitkritischen Deutungskontext des Belisar einrücken –
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gipfelt sie ja im Diktum »Die größten Menschen hängen immer mit ihrem Jahr-
hundert durch eine Schwachheit zusammen« (439).64 Der Roman spielt dann zu-
dem Uneindeutigkeiten der Belisar-Vorlage in den Roman hinüber, indem er
nicht nur das fremdverschuldete Unglück des Feldherrn durch den Vergleich mit
Ottilie unterstreicht, sondern durch den »sittlichen Kontrast« (426) des rühren-
den Themas mit dem Verhalten der Darsteller die Tragik des Prätextes subver-
tiert. Zeigt sich der »Ehrenmann, der den Belisar dargestellt hatte […] von Lucia-
nes Vorzügen hingerissen, denen er nun schon so lange huldigte« (436), ruft der
Text Subtexte der Vorlage auf und verschränkt diese gemäß des vom Text entfal-
teten Topos, dass alle Liebenden Krieger seien, mit einer subtilen Anspielung auf
politische Machtverhältnisse um 1800. Denn fordert der Belisar-Darsteller die an-
wesenden Aristokraten auf, sich auf »polnische Art«, also auf gemeinsame Kos-
ten, »auf ein anderes Besitzthum« (436) zu werfen, ruft dies die Erinnerung daran
wach, dass vor allem Polen in seinen Teilungen die Kosten der europäischen Krie-
ge zu tragen hatte. Als beiläufige Anspielung, die freilich in besonderem Maß mit
dem Wissen der Leser zu kalkulieren hat, scheint dem Roman Goethes Kritik am
preußischen Kriegsziel des Frankreichfeldzugs subtextuell eingeschrieben zu
sein, »mit österreichischer Hilfe ein großes Stück von Polen als Kriegsentschädi-
gung zu erhalten.«65 Wie immer man indes diese geschichtliche Assoziation ge-
wichtet – Faktum bleibt, dass der General nicht vom Feind, sondern vom eigenen
Kaiser besiegt wurde, weshalb das Sujet nach Erscheinen des Belisaire-Roman
Marmontels (1767) schon in Frankreich der Kritik am Ancien régime diente.66
Auch deshalb bot sich das Thema Goethe an, um seine Ansicht zum Ausdruck zu
bringen, dass veraltete Strukturen, Zwietracht und Fehler der Regierenden mit
der Zwangsläufigkeit einer Naturkatastrophe zum Zerfall des deutschen Reichs
geführt hätten.67 So stellt z. B. noch die Campagne in Frankreich die getrennte
Ankunft des preußischen Königs Friedrich Wilhelm II. und des Herzogs von
Braunschweig bei den Truppen im Bild fallender Kometen dar, um die Uneinheit-
lichkeit der preußischen Führungsspitze auf dem Frankreichfeldzug zu demons-
trieren.68 Dass die luziferische Luciane bei der ›Invasion‹ im Schloss mit ihrem
»Hofstaat« (427) ihrerseits als »brennender Kometenkern, der einen langen
Schweif nach sich zieht« (420), bezeichnet wird, ist ein weiteres Beispiel dafür,
dass interdiskursiv besetzte Kollektivsymbole – neben direkten Anspielungen
wie dem Vergleich der Aristokraten mit den »Incroyables« (424) oder der Einfüh-
rung Ottilies durch die Anekdote Karls I. von England69 – ein Geflecht histori-
scher Anspielungen bilden, das geschichtliche Erfahrungen aber nicht kohärent
abzubilden sucht oder gar beabsichtigt, allegorisch-politische Großerzählungen
zu liefern. Vielmehr zielt im Gegenteil gerade der anekdotische Charakter der an
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der Schwelle der Aufmerksamkeit angesiedelten politischen Allusionen in den
Lebenden Bildern, aber auch im Erzählertext wie in den Tagebuchaufzeichnungen
darauf, Bedingungen der Möglichkeit historischer Erkenntnis auch durch die Re-
flexion der Unterscheidbarkeit von Fakt und Fiktion zu problematisieren.70 Dass
Lesen und Leben nicht in eins fallen können, zeigt dabei vielleicht kein Text auf so
perfide Weise wie die Wahlverwandtschaften im Kahnunfall der »anmutigen
Penserosa« (486). Wenn aber im Roman »die Einbildungskraft ihre Rechte über
das Wirkliche« behauptet, indem sich in der Monstrosität Ottos »die Gegenwart
ihr ungeheures Recht nicht rauben« (364) lässt, wird der legendenhafte Text zur
Darstellung einer als ungeheuerlich erfahrenen Wirklichkeit. Dieser Deutung hat
Goethe selbst schon dadurch Vorschub geleistet, dass er dem Bastard, der be-
zeichnenderweise den Namen deutscher Kaiser trägt und der auch im Roman das
Ende einer ottonischen Genealogie bildet, analogisch auf historische Ereignisse
im wunderlichen Nachbarland Frankreich bezog, um die Kritik seiner überwie-
gend irritierten Leser zu entschärfen.
So läßt man sich in der Fabel zuletzt auch so ein apprehensives Wunder-
kind gefallen, wie man sich in der Geschichte nach einigen Jahren die
Hinrichtung eines alten Königs und die Krönung eines neuen Kaisers ge-
fallen läßt. Das Gedichtete behauptet sein Recht, wie das Geschehene.71
Analogisierungen des »neuen Kaisers« Napoleon mit dem »Zeus gleichen« (434)
Ahasverus boten sich aufgrund der Machtfülle beider Herrscher an, aber auch
deshalb, weil beide eine wichtige Rolle für das Judentum spielten. In diesem Sin-
ne berichtet etwa das in Weimar erschienene Journal des Luxus und der Moden im
Februar 1808 von einer Esther-Darstellung in Kassel: »Ein Handelsmann israeli-
scher Abstammung spielte in seinem Gemälde die Esther ec. vorstellend, sehr
sinnig auf die von Napoléon begonnene Erhebung und Befreiung dieser Nation
unter allen Völkern an.«72 Dass der französische Kaiser freilich nicht dem jüdi-
schen Volk allein als Heilsbringer galt, könnte auch ein Grund dafür sein, dass
Esther-Darstellungen häufig nach der Heirat der österreichischen Erzherzogin
Marie Luise mit Napoleon 1810 in Wien gestellt wurden.73 Dieser Sachverhalt ist
ein weiteres Indiz dafür, dass Darbietungen Lebender Bilder trotz vermeintli-
chem Eklektizismus bei der Sujetwahl häufiger historische Aktualisierungsmög-
lichkeiten im Blick hatten. Mythologischer Geschichtsdeutung schienen dann
österreichische Friedenshoffnungen offensichtlich deshalb mit dem alttesta-
mentlichen Esther-Buch verknüpfbar zu sein, weil sich Napoleon von der Kaise-
rin Joséphine hatte scheiden lassen, um die kaiserliche Genealogie durch Neuver-
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heiratung zu sichern. Da Mythisierungen historischer Gestalten oder nationaler
Geschichte auf partiellen analogischen Übereinstimmungen beruhen, zog indes
auch Goethe das Schicksal des jüdischen Volkes als Deutungsfolie für das des
deutschen nach 1806 heran, sah er in der Bibel als Weltchronik »nicht etwa nur
ein Volksbuch, sondern das Buch der Völker, weil sie die Schicksale eines Volks
zum Symbol aller übrigen aufstellt«.74 Dass die Äußerungen zum Judentum nach
1806 dabei explizit deutsche Verhältnisse im Blick haben, zeigt das Tagebuch
ebenso wie mündliche Äußerungen Goethes aus jener Zeit.75 Ließ sich durch
Übertragung des Symbolbegriffs auf die Geschichte also scheinbar auch die
Esther-Darstellung in den Deutungshorizont deutscher Geschichte stellen, ist die
alttestamentliche Historie andererseits ebensowenig wie diejenige Belisars geeig-
net, einsinnige Interpretationen derselben zu stützen, gilt die schöne Jüdin bei
Christen als ähnlich umstritten wie die Jungfräulichkeit Marias bei Juden.76 Dass
Goethe im Roman auf ein Historienthema zurückgriff, das er selbst im Jahr-
marktsfest zu Plundersweilern – in Analogie zu den jüdisch-karnevalesken Pu-
rimsspielen – als burleske Farce gezeigt hatte, lässt die Darstellungen Lucianes, die
bezeichnenderweise durch den Architekten im »Karneval« (436) reinszeniert
werden sollen, kaum als Illustrationen ungebrochener Sicht auf Geschichte taug-
lich erscheinen. Vielmehr unterlaufen die parodistischen Darstellungen der luzi-
ferischen Luciane, die den unvermittelten Umschlag eines traurigen »in ein lusti-
ges Thema« (422) auch in den Attitüdenwechseln zeigen, wenn die trauernde
Witwe Artemisia der lustigen Witwe von Ephesus gleicht, nicht nur die Diffe-
renz von Tragik und Komik der Romanhandlung, sondern hintertreiben gängige
Deutungsmuster nationaler Geschichtstragödien. Dies scheint der Erkenntnis der
Geschichte in ihrer Komplexität und Inkommensurabilität gerade förderlich, 
denn wie wir manchmal in der Komödie eine Zeitlang ohne über die ab-
sichtlichen Possen zu lachen, ernsthaft zuschauen können, dagegen aber
sogleich ein lautes Gelächter entsteht, wenn in der Tragödie etwas Un-
schickliches vorkommt: so wird auch ein Unglück in der wirklichen Welt
das die Menschen aus ihrer Fassung bringt gewöhnlich von lächerlichen,
oft auf der Stelle, gewiß aber hinterdrein, belachten Umständen begleitet
sein.77
Auch und gerade die kontrastiven Lebenden Bilder fordern damit entsprechend
der Goetheschen Übertragung des Symbol- bzw. Polaritätskonzepts auf den Be-
reich der Geschichtsdeutung zur ›Zusammenschau‹ scheinbar größtmöglicher
Gegensätze auf. Dieser Aspekt wird umso deutlicher, wenn man die letztgestell-
Nils Reschke
6 1
ten Darstellungen der profanen und der Heiligen Familie im historischen Entste-
hungskontext des Romans in Analogie zu den erstgestellten Bildern als einander
korrelierte Kontrastdarstellungen auffasst. Brude-Firnaus Deutung der Väter-
lichen Ermahnung lässt sich dabei insoweit zustimmen, als Familiarität nach der
traumatischen Erfahrung der Besetzung auch des eigenen Hauses durch »gebil-
de[te] Soldat[en]« wie »rohe Kriegsleute« (438) im Oktober 1806 von Goethe als
idyllisierter Rückhalt gesehen wurde.78 Den utopischen Charakter häuslichen
Rückzugs legen die Wahlverwandtschaften freilich schonungslos bloß, wenn die
»Familie« ironischerweise gerade in quasi-rousseauistischer Zivilisationsflucht
einem Gefäß verglichen wird, in dem »eine merkliche Gärung […] schäumend
über den Rand schwillt« (334). Das gesellige Experiment von Freundschaft und
Adoptivverwandtschaft, das die »Vorteile und das Behagen der bürgerlichen Ge-
sellschaft vermehren« (311) sollte, kehrt ja im Roman die dunkle Seite von Intimi-
tät hervor. Werden so einerseits Ideologeme des Bürgertums hintertrieben, un-
terstreicht der Text andererseits, dass gesellschaftliche Veränderung – trotz der
quasi-bürgerlichen Gesinnung des Landadels – letzten Endes Willkür unterwor-
fen bleibt, solange der Adel wie im Preußischen Landrecht als Staatsstand gilt. Ist
der aristokratische Patriarch Eduard zu schwach, um Genealogien auf Dauer si-
chern zu können, aber stark genug, initiierte Reformen letztlich im ästhetischen
Schein aufgehen zu lassen, mag man darin auch eine realistische Diagnose der
Strukturen eines noch so aufgeklärt erscheinenden Absolutismus zu Beginn des
19. Jahrhunderts erkennen. Eduards irrationalistische Entscheidung, sich »dem
wechselnden Kriegsglück« (417) anzuvertrauen, zielt in diesem Sinne ja nicht auf
Erhalt des häuslichen Besitzstandes, sondern wird ganz im Gegenteil als Rückfall
in ritterlich-aristokratisches Verhalten motiviert, hofft Eduard, dem Topos des
Liebenden als Krieger folgend, entweder den Tod zu finden oder Ottilie als »Preis«
(487) zu erringen.79 Wenn das Landgut daraufhin schutzlos gegen Lucianes »wil-
des Heer« erscheint, das wie »der Sturm auf einmal über das Schloß« (418) herein-
bricht, und wenn die vermeintlich idyllische Enklave »nach kurzen Ebben« (431)
immer wieder von »Gegenbesuchen überschwemmt« (419) wird, sodass man bald
eine »doppelte und dreifache Herrschaft im Haus« (418) zu haben glaubt, erinnert
die militärisch-meteorologische Metaphorik an Goethes Sicht der französischen
Invasion im Oktober 1806.80 Steht in den Tagen von Jena-Auerstedt die Zer-
streuung der herzoglichen Familie pars pro toto für den zerrütteten Zustand
Weimars,81 lassen sich auch die kontrastiven Familiendarstellungen in den histo-
rischen Deutungshorizont der erstgestellten Bilder einrücken. Unter dieser Per-
spektive betrachtet, scheinen die Darstellungen der Muttergottes und die des bloß
nominellen Patriarchen als Huldigung der beschützenden Landesmutter Luise
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einerseits wie als subtile Kritik an der Absenz des herzoglichen Landesvaters
Carl August andererseits lesbar zu sein.82 Der Weimarer Herzog hätte sich dabei
von einer unverschlüsselten Bildbeschreibung der galanten Szene nicht nur des-
halb gemeint fühlen können, weil der Stich des von ihm bewunderten Wille aus
seiner eigenen Sammlung stammte,83 sondern vor allem, weil hier ein armierter
»edler ritterlicher Vater« (434) erkennbar als »gebildeter Soldat« (438) dargestellt
ist. Wird im Roman die Kriegsteilnahme Eduards als quasi-amouröses Abenteu-
er motiviert, lassen sich Text und Genreszene auf die militärischen Ambitionen
des Herzogs beziehen, die Goethe 1806 strukturell mit der von Luise geduldeten
Nebenehe mit der 20 Jahre jüngeren Mätresse Caroline Jagemann verknüpft sah.84
Dass Goethe als Mittler Carl August – Mittler seinerseits informiert ja Eduard im
Roman – dem nach der Schlacht von Jena-Auerstedt über Wochen unauffindba-
ren Herzog die Geburt eines »kleinen Ritter[s]« mitteilte, der ausgerechnet am
Weihnachtstag des Unglücksjahres 1806 seinen ambivalenten »Wolfsgang in’s
Leben«85 antrat, muss noch nicht die Darstellung einer zwar legal gezeugten, aber
monströs gearteten Christus-Kontrafaktur im Roman inspiriert haben. Bedenkt
man aber, dass dem Text gerade durch die uneindeutige Physiognomie des Bas-
tards die jüdische Lesart der Christusgeburt durch Maria eingeschrieben ist (die
Palindromie seines Namens erinnert zudem an die jüdische Leserichtung),86 las-
sen sich profane und religiöse Familiendarstellung – mit oder ohne positivistische
Rückbezüge – nicht nur als strukturell zusammengehörige Darstellungen lesen,
sondern in letzter Konsequenz als divergente Deutungsmuster ein und desselben
(heilsgeschichtlichen) Faktums. Dass durch den Rekurs auf den Buchdruck profa-
ne Rücken- wie religiöse Frontansicht als zwei Seiten desselben Blatts erscheinen,
akzentuiert wie das erstgestellte Bildpaar Double-Binds eines Textes, der nicht
nur Ambivalenzen der feudalen wie bürgerlichen Gesellschaft darstellt, sondern
diese paradox miteinander verschränkt. Goethes Mythen-Kontrafakturen vertei-
len Licht und Dunkelheit, die Ur-Polarität der Farbenlehre, dementsprechend
nicht oppositionell auf Adel und Bürgertum bzw. auf das sie sinnbildlich reprä-
sentierende Romanpersonal, sondern schreiben sie diesem als dialektische Mi-
schung ein. So offenkundig Lucianes tableaux inszeniert sind, um die Differenz
von Rolle und Charakter der als »halb bescheiden« (433) bezeichneten aristokra-
tischen Schauspielerin im »Maskenkleid« (421) zu inszenieren, so sehr verbirgt
die Ausstellung Ottilies als intransparentes Geheimnis, was sich hinter der opa-
ken »Maske« (446) der »halb verlegen[en]« (444) und »halb theatralischen« (445)
bürgerlichen Madonna verbirgt. Muss Ottilie dann aber nicht denjenigen Lesern,
die der Eros nicht wie den Gehilfen zu divinatorischen Superhermeneutikern
ausbildet, das unlesbare Geheimnis bleiben, als das sie der Text ausstellt? Und
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ruft die Janusgesichtigkeit ihrer unterschiedlich gefärbten Gesichtshälften nicht
das Transparenzideal empfindsamer Körperzeichen ironisch auf, nur um dieses
paradox kollabieren zu lassen? Was immer Ottilie ist: Der Text siedelt ihre Stief-
schwester – man denke neben den Lebenden Bildern an die anspielungsreichen
Attitüden, die Dienstbarkeit, die Ironisierung von Idolatrie und nicht zuletzt an
die allem Anschein zum Trotz ganz explizit betonte Sittlichkeit – jenseits vorder-
gründiger Desavouierung als schlechte Kopie und gute Parodie der Heiligen an.
Als vordergründig starres Oppositionspaar angelegt, sind die Stiefschwestern nur
als Einheit der Differenz zu haben. Fungiert Luciane schließlich als rechte Hand
eines Ex-Soldaten, der seine Schreibversuche an sie richten muss, liefert der Text
dann aber keineswegs immer nur »artige Gegenbilder« (324), sondern seinerseits
schon einigermaßen unartige »Karikaturen« (456) des Androgynenmythos und
der identischen Hand(-schrift) des Lesepaares Ottilie–Eduard. 
Dass dem metaphorischen »roten Faden« (425) durch das zur Herstellung
der Kostüme notwendige buchstäbliche »Auftrennen und Annähen« (419) der
Textilien Lucianes ein poetologisches Gegenbild konfrontiert ist, wirft zuletzt
grundsätzlichere Fragen nach Möglichkeiten kohärenter Deutung auch der nar-
rativen Bildkonfiguration auf. Denn ob die Darstellungen als sukzessive Abfolge
gedeutet werden und dabei im Belisar und in Esther vor Ahasverus etwa die Narra-
tion eines Machtwechsels erkannt wird oder ob man sich durch den Rekurs auf
die übereinander gelegten Blätter im Buchdruck aufgefordert sieht, im neuen
Herrscher den alten wiederkehren bzw. im alten immer schon den neuen Herr-
scher präfiguriert zu sehen, entpuppt sich zuletzt als Frage danach, welches
Lektüre- und Geschichtskonzept man den Bildern zugrunde legt. Deckt so die
Abfolge der in den Ekphrasen narrativierten Bilder einerseits idealistisch-ge-
schichtsphilosophische Konstruktionen wie die von Brude-Firnau vorgeschla-
gene, zieht der selbstreflexive Hinweis auf die Materialität des Mediums Vorstel-
lungen linearer Lektüre und lückenloser Erkenntnis gerade in Zweifel. Die
Erinnerung an die Bewegung des Vor- und Zurückblätterns von Buchseiten lässt
dann aber den materiellen Akt der Leküre, dem in jedem Seitenumbruch ein Mo-
ment des Wahrnehmungsausfalls und der Nicht-Linearität inhärent ist, struktu-
rell als Illustration von Goethes pessimistischer Geschichtskonzeption tauglich
erscheinen – einer Geschichtskonzeption, die nicht teleologisch auf ein Ziel zu-
steuert, sondern – Erkenntnislücken eingerechnet – als Wiederkehr des Gleichen
und als Wechsel von Fortschritt und Rückschritt konzipiert ist.87 Historische
Deutungsköder auszulegen und zugleich Lücken der Erkenntnis als Darstellung
des Undarstellbaren auszustellen, erweist sich als das selbstreflexive Raffinement
doppelter Akzentuierung von Medialität in den Bilderszenen. Demgemäß spielen
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die erstgestellten Historienbilder nicht nur mit Aktualisierungsmöglichkeiten
der Vorlagen um 1800, sondern fordern ihren Deuter dazu auf, die eigenen
Bedingtheiten und Beschränkungen historischer Erkenntnis in den Blick zu neh-
men. Die Schaubühne geschichtsdramatischer Vorlagen wird so zum selbst-
kritischen Wahrnehmungs- und Erkenntnistheater. Die beiden Historiendar-
stellungen, auf denen je ein privilegierter Beobachter einen Blinden bzw. eine
Geblendete betrachtet, zeigen das Sehen der Blindheit als genitivus obiectivus. Es
fällt aber ferner auf, dass die Positionen der Sehenden und Nichtsehenden in den
kompositorisch ähnlichen Kupferstichen überkreuzt sind.88 Überblendet man die
komplementären Kupferstiche der Lektüreanweisung des »tournez s’il vous plaît«
(435) entsprechend wie Buchseiten, erhält man ein Sinnbild des Sehens der Blind-
heit als genitivus subiectivus – und mithin die Allegorie des blinden Flecks jeder
Beobachtung. Die Erkenntnis der Farbenlehre von der Fundierung des Sehens in
physiologischen Kontrastbildern dient in ihrer künstlerisch-allegorischen Um-
setzung in kontrastive Darstellungen Lebender Bilder in den Wahlverwandtschaf-
ten der selbstkritischen Perspektivierung traditionell optisch codierter Erkennt-
nisprozesse.
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nahe steht um es ausdrücken zu können. Geb uns allen der Himmel Jahre um diesen Gegenstand
in den Sehewinckel zu bringen.« (FA II.6, S. 163).
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9 Vgl. Ulrike Ittershagen: Lady Hamiltons Attitüden, Mainz 1999. Vgl. Birgit Jooss: Lebende Bilder.
Körperliche Nachahmungen von Kunstwerken in der Goethezeit, Berlin 1999. Vgl. Manuel Frey: Tu-
gendspiele. Zur Bedeutung der ›Tableaux vivants‹ in der bürgerlichen Gesellschaft des 19. Jahr-
hunderts, in: Historische Anthropologie 6 (1998), S. 401–430. – Aufgrund des Materialreichtums
sind auch die älteren Arbeiten immer noch lesenswert. Vgl. August Langen: Attitüde und Tableau in
der Goethezeit, in: ders.: Gesammelte Studien zur neueren deutschen Sprache und Literatur, Berlin
1978, S. 292–353. Vgl. Norbert Miller: Mutmaßungen über Lebende Bilder. Attitüde und ›tableau vi-
vant‹ als Anschauungsform des 19. Jahrhunderts, in: Helga de la Motte-Haber (Hg.): Das Triviale in
Literatur, Musik und Bildender Kunst, Frankfurt/M. 1972, S. 106–130. 
10 Vgl. Jooss: Lebende Bilder (Anm. 9), S. 203 f., S. 224–238. Vgl. Langen: Attitüde und Tableau (Anm.
9), S. 334–347. 
11 Vgl. Frey: Tugendspiele (Anm. 9). 
12 Ebd., S. 403–405. Vgl. Jooss: Lebende Bilder (Anm. 9), S. 43–54.
13 »An der Türe [der Mooshütte] empfing Charlotte ihren Gemahl und ließ ihn dergestalt niedersitzen,
daß er durch Tür und Fenster die verschiedenen Bilder, welche die Landschaft gleichsam im Rah-
men zeigten, auf einen Blick übersehen konnte« (MA 9, S. 287).
14 Vgl. August Langen: Anschauungsformen in der deutschen Dichtung des 18. Jahrhunderts. Ratio-
nalismus und Rahmenschau, Darmstadt 1968 [Reproduktion der Ausgabe Jena 1934]. Vgl. auch Pe-
ter Szondi: Tableau und coup de théâtre. Zur Sozialpsychologie des bürgerlichen Trauerspiels bei
Diderot. Mit einem Exkurs über Lessing, in: Peter Pütz (Hg.): Erforschung der deutschen Aufklä-
rung, Königstein/Ts. 1980, S. 192–207.
15 Frey: Tugendspiele (Anm. 9), S. 403. 
16 Zur Gender-Perspektive der Lebenden Bilder vgl. Dagmar v. Hoff/Helga Meise: Tableaux vivants –
Die Kunst- und Kultform der Attitüden und lebenden Bilder, in: Renate Berger/Inge Stephan (Hg.):
Weiblichkeit und Tod in der Literatur, Köln/Wien 1987, S. 69–86.
17 Dass die Bildlichkeitsdiskussion bzw. die binäre Bild-Text-Opposition ideologisch besetzt ist, stellt
dar W. J.T. Mitchell: Was ist ein Bild?, in: Volker Bohn (Hg.): Bildlichkeit, Frankfurt 1990, S. 17–68.
18 Johann Wolfgang Goethe: Vom Deuten der Kunstwerke, in: ders.: Gedenkausgabe der Werke,
Briefe und Gespräche, hg. v. Ernst Beutler, Bd. 13: Schriften zur Kunst. Zürich 1954, S. 944 f. Vgl.
auch die Schlussbetrachtung über Sprache und Terminologie in: Goethe: Zur Farbenlehre, MA 10,
S. 226–228.
19 Die älteren Arbeiten von Langen und Miller (vgl. Anm. 9) subsumieren demgegenüber die tableaux
vivants vorbehaltlos unter die Anschauungsform der Rahmenschau, ohne Text-Bild-Spannungen zu
problematisieren. 
20 Vgl. Ottilies Übergabe des väterlichen Porträtmedaillons an Eduard während des Mühlenausfluges
(MA 9, S. 335 f.) und die Wahl des Bauplatzes für das Lusthaus, das »wie in einer andern und neuen
Welt« (MA 9, S. 338), d. h. vor allem außerhalb der Sichtweite des väterlichen Schlosses, angelegt
wird.
21 Zur Destabilisierung der symbolischen Ordnung in den Wahlverwandtschaften, die sich u. a. in der
Reduktion der Schrift auf das Schriftbild zeige, vgl. David E. Wellbery: Die Wahlverwandtschaften,
in: Paul Michael Lützeler/James E. McLeod (Hg.): Interpretationen. Goethes Erzählwerk, Stuttgart
1985, S. 291–316.
22 Ich folge der Deutung der Lebenden Bilder in Oskar Bätschmann: Pygmalion als Betrachter. Die Re-
zeption von Plastik und Malerei in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts, in: Wolfgang Kemp
(Hg.): Der Betrachter ist im Bild. Kunstwissenschaft und Rezeptionsästhetik, Köln 1985, S. 183–224
(hier: S. 207). 
23 Vgl. neben den in Anm. 2 genannten Arbeiten vor allem Gerhard Neumann: Schrift und Bild. Zur In-
szenierung von Fiktionalität in Goethes Wahlverwandtschaften, in: Freiburger Universitätsblätter
103 (1989), S. 119–128.
24 Vgl. dazu – mit Blick vor allem auf den Landschaftspark – Helmut J. Schneider: Wahllandschaften:
Mobilisierung der Natur und das Darstellungsproblem der Moderne in den Wahlverwandtschaften,
in: Martha B. Helfer (Hg.): Rereading Romanticism, Amsterdam/Atlanta 2000, S. 285–300.
25 Lucianes Darstellungen liegen Kupferstiche zugrunde, die sich in den hier abgedruckten Seitenver-
hältnissen in Goethes Besitz befanden und/oder in der Weimarer Kunstsammlung Carl Augusts
vorhanden waren. Für das Präsepe, das in zentralen Zügen Correggios paradigmatischer Darstel-
lung La Notte ähnelt, lässt sich keine konkrete Vorlage ermitteln. Spielt die Unterscheidung von
Original und Kupferstich mit den Differenzen von Urbild und Abbild, Ikone und reproduzierter Ko-
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pie, werden diese in der Forschung in der Regel – so schon bei Langen und Miller und noch bei
Jooss (vgl. Anm. 9) – auf die Darstellungen selbst bzw. auf deren Darstellerinnen übertragen. Eine
Ausnahme bildet Norbert Puszkar: Frauen und Bilder: Luciane und Ottilie, in: Neophilologus 73
(1989), S. 397–410, der das der Aufführung zugrunde liegende Frauenbild der Goethezeit hinter-
fragt, allerdings zu wenig aus dem Text heraus argumentiert. – Goethe selbst sah keine Differenz
zwischen Bildnachstellungen religiösen und profanen Inhalts – schon im Dilettantismus-Schema
werden sie gleichgestellt (vgl. MA 6.2, S. 172). Ich halte auch deshalb Unterschiede der Auffüh-
rungspraxis wie die geringere Zahl der Betrachter für sekundär und fasse die vier durch den Archi-
tekten arrangierten Bildnachstellungen im Folgenden als Konfiguration auf.
26 Vgl. Ittershagen: Attitüden (Anm. 9), S. 72–113. Vgl. Jooss: Lebende Bilder (Anm. 9), S. 192–215.
27 Vgl. die (spärlichen) Zeugnisse zur Rezeption der Bilderszenen im Roman in: Jooss: Lebende Bil-
der (Anm. 9), S. 292–296.
28 Vgl. neben den in Anm. 25 genannten Arbeiten für beide Richtungen exemplarisch Werner Schlick:
Goethe’s Die Wahlverwandtschaften. A middle class critique of aesthetic aristocratism, Heidelberg
2000, S. 165–255, sowie Friedrich Nemec: Die Ökonomie der Wahlverwandtschaften, München 1973,
S. 78–94. Eine Bibliographie der Forschung zu den Bilderszenen des Romans bietet Jooss: Lebende
Bilder (Anm. 9), S. 292.
29 Vgl. dazu den Kommentar der Frankfurter Ausgabe von Waltraud Wiethölter (Anm. 2), S. 1000 f.,
1042 f.
30 Vgl. Vera Schauber/Hanns M. Schindler: Heilige und Namenspatrone im Jahreslauf, Augsburg
1993, S. 640–643 (hier: S. 643).
31 Vgl. Gerhard Maier: Das Buch Esther, Wuppertal 1987, S. 30. Harry G. Barnes: Bildhafte Darstellun-
gen in den Wahlverwandtschaften, in: DVjS 30 (1957), S. 41–70 (hier: S. 56–59) hat zuerst die These
von sinnbildlicher Anwesenheit der Romanfiguren in den Bildern vertreten. Er zieht letztlich aber
keine weiteren Konsequenzen daraus, weil auch er der gängigen Oppositionsbildung der Stief-
schwestern folgt. 
32 Die Bettler-Episoden des Romans, in denen der Gutsbesitzer schließlich den lästigen Armen um
sein Almosen beneidet, unterstreichen ebenso den Bezug zu Eduard wie die zweimalige Ohnmacht
im Roman und die Anekdote Karls I. den zu Ottilie (Vgl. MA 9, S. 327 f., 329 f., 381, 387). Die Episode
des englischen Königs führt die marianische Himmelskönigin Ottilie als »Herrin des Haushaltes«
(MA 9, S. 339) auf dem Landgut ein, ohne dass dort Macht und Begehren vermittelbar sind. Das Ver-
langen, lädierte Herrscherstäbe zu restaurieren, vermag reale Kastrationen nicht aufzuhalten –
Karl wurde enthauptet, Eduard stirbt seiner Augenheiligen nach. 
33 Vgl. Michael Fried: Absorption and Theatricality in the Age of Diderot, Berkeley/Los Angeles/Lon-
don 1980, S. 145–160. Das Belisar-Kapitel findet sich übersetzt unter dem Titel: Malerei und Be-
trachter. Jacques Louis Davids »Blinder Belisarius«, in: Kemp (Hg.): Der Betrachter ist im Bild
(Anm. 22), S. 154–182. Im Folgenden zitiere ich Fried in der Regel nach der deutschen Übersetzung.
34 Vgl. Fried: Malerei und Betrachter (Anm. 33), S. 162 f. 
35 Fried: Absorption and Theatricality (Anm. 33) weist in einem kurzen, leider unübersetzten Wahlver-
wandtschaften-Appendix (S. 171–173) darauf hin, dass Goethe wohl durch den Salon von 1765 von
der Wertschätzung der erstgestellten Bilder durch Diderot wusste. Fried sieht das Charakteristi-
sche der Bilderszenen in Goethes Reflexion darüber, dass es keine absolut atheatralische Darstel-
lung geben könne.
36 Zu Pygmalion als Leitfigur enthusiasmierter Kunstrezeption vgl. ausführlicher Bätschmann: Pyg-
malion als Betrachter (Anm. 22), S. 191–196. Vgl. Jooss: Lebende Bilder (Anm. 9), S. 83–91.
37 Auch Goethes Technik der Bildbeschreibung unterscheidet sich grundlegend von derjenigen Dide-
rots. Ernst Osterkamp sieht bei Diderot eine auf Wiedergabe des Sichtbaren zielende »Beschrei-
bungseuphorie« am Werke, während Goethe anhand sprechender Details die Bildidee festzuhalten
suchte. Osterkamp resümiert: »Weder hat Goethe Diderots Methode der Bildbeschreibung über-
nommen, noch sind die für Diderot grundlegenden ästhetischen Prinzipien bei ihm wirksam.«
Ernst Osterkamp: Im Buchstabenbilde. Studien zum Verfahren Goethescher Bildbeschreibungen,
Stuttgart/Weimar 1991, S. 21–37 (hier: S. 32).
38 Vgl. Bätschmann: Pygmalion als Betrachter (Anm. 22), S. 184–189.
39 So Wolf Kittler: Goethes Wahlverwandtschaften: Sociale Verhältnisse symbolisch dargestellt, in:
Norbert Bolz (Hg.): Goethes Wahlverwandtschaften. Kritische Modelle und Diskursanalysen zum
Mythos Literatur, Hildesheim 1981, S. 230–259 (hier: S. 245).
40 Fried: Malerei und Betrachter (Anm. 33), S. 172. Vgl. zur Destruktion des empfindsamen Transpa-
Nils Reschke
6 7
renzideals als Phantasma unmittelbarer zeichenloser Verständigung in den Wahlverwandtschaften
jetzt auch Rita Lennartz: »Von Angesicht zu Angesicht«. Lebende Bilder und tote Buchstaben in
Goethes Die Wahlverwandtschaften, in: Helmut J. Schneider/Ralf Simon/Thomas Wirtz (Hg.): Bil-
dersturm und Bilderflut um 1800. Zur schwierigen Anschaulichkeit der Moderne, Bielefeld 2001,
S. 145–183.
41 Vgl. Alison Mc Neil Kettering: Ter Borch’s Ladies in Satin, in: Art History 16 (1993), S. 95–124. Nähe-
res zur Emblematik auch bei Waltraud Maierhofer: Vier Bilder und vielfältige Bezüge: die soge-
nannte »Väterliche Ermahnung« und die Figuren in den Wahlverwandtschaften, in: Richard Fisher
(Hg.): Ethik und Ästhetik. Werke und Werte in der Literatur vom 18. bis zum 20. Jahrhundert, Fest-
schrift für Wolfgang Wittkowski zum 70. Geburtstag, Frankfurt/M. u. a. 1995, S. 363–382 (hier:
S. 367–372). Mit wenig überzeugenden Argumenten sucht Trunz: Kupferstiche (Anm. 7), S. 212–214
der Rückenansicht im Romankontext Ambivalenzen auszutreiben. 
42 Der Sachverhalt ist umstritten, was die Rätselhaftigkeit der Darstellung nicht eben mindert. Jan
Kelch, der Kurator der Berliner Gemäldegalerie, legt sich aufgrund der Durchleuchtung des Bildes
auf eine übermalte Münze fest, andere Forscher bestreiten diese. Zur Diskussion vgl. Mc Neil Ket-
tering: Ter Borch’s Ladies (Anm. 41). S. 116, Anm. 5.
43 Die Reihe der Tagebuchtexte 13 bis 16 in Kapitel II.5 (»Wenn wir mit […] Grund zugleich überliefer-
ten«), verdichtet die Anspielungen auf eine galante Szene, die nur als »äußeres Zeichen« eine
»rechte Erziehung« zeigt. Der Eintritt in ein »vertrauliches Gemach« – zumal mit Goethe verhassten
(und hier wohl metaphorisch zu verstehenden) Annäherungsgläsern einer Brille – erscheint eben-
so unschicklich wie Stuhlschaukeln oder Hutablegen (vgl. Kupferstich!), nachdem man »kaum das
Kompliment« gemacht hat. (Vgl. MA 9, S. 438) – »Was sollen wir« da »noch viel von kleinen Nach-
stücken sagen, wozu man niederländische Wirtshaus- und Jahrmarktsscenen gewählt hatte«?
(MA 9, S. 435).
44 Vgl. dazu auch – ohne Bezug zur Empfindsamkeit – Maierhofer: Vier Bilder (Anm. 41), S. 368–370. 
45 Vgl. Kittler: Sociale Verhältnisse (Anm. 39). Vgl. Friedrich Kittler: Ottilie Hauptmann, in: Bolz (Hg.):
Die Wahlverwandtschaften (Anm. 39), S. 260–275. 
46 Vgl. den auf Zacharias Werner bezogenen Brief vom 7. März 1808 an Jakobi: »Ich verarge dir’s gar
nicht wenn du das verkoppeln und verkuppeln des Heiligen mit dem Schönen oder vielmehr Ange-
nehmen und Reizenden nicht vertragen magst: denn es entsteht daraus, wie uns selbst die Werner-
schen Sachen den Beweis geben, eine lüsterne Redouten und Halb Bordellwirtschaft, die nach und
nach noch schlimmer werden wird.« (FA II.6. S. 280). 
47 Goethe: Maximen und Reflexionen, MA 17, S. 745.
48 Allgemeine Moden-Zeitung, 14. Jg. (1812), Nr. 28, zitiert nach Jooss: Lebende Bilder (Anm. 9), S. 308.
49 Vgl. Jörg Träger: Kaiserliche Inkarnationen. Napoleon-Bilder von Jacques-Louis David zu Heinrich
Heine, in: Ekkehard Mai (Hg.): Historienmalerei in Europa – Paradigmen in Form, Funktion und Ide-
ologie, Mainz 1990, S. 135–172 (hier insb.: S. 135–137, S. 164 f.) 
50 Vgl. Wülfing/Bruns/Parr: Historische Mythologie (Anm. 6), S. 18–58. Die Dauerhaftigkeit von Napo-
leons Selbstmythisierung dokumentiert noch Goethes Eintrag »Maria Himmelfahrt, Napoleons Ge-
burtstag« im Tagebuch am 15. August 1828 (FA II.11, S. 37).
51 Vgl. Gertrude Brude-Firnau: Lebende Bilder in den Wahlverwandtschaften. Goethes Journal intime
vom Oktober 1806, in: Euphorion 74 (1980), S. 403–416. 
52 Brude-Firnau: Lebende Bilder (Anm. 51), S. 414. Die Hauptthese bedarf schon deshalb der Revi-
sion, weil sie verschleiert, dass die Lebenden Bilder im Roman nicht als Illustrationen, sondern
als Ekphrasen repräsentiert werden. Mir geht es im Folgenden darum zu zeigen, dass Goethe
Lebende Bilder mit Erzählertext und Tagebuchreflexionen zu einem zeitkritischen Anspielungs-
geflecht verknüpft, das aber nicht auf die Eindeutigkeit personifikatorischer Lektüre reduzierbar
ist.
53 Brude-Firnau: Lebende Bilder (Anm. 51), S. 407.
54 Ebd., S. 414.
55 Vgl. Reinhart Koselleck: Goethes unzeitgemäße Geschichte, in: GJB 110 (1993), S. 27–39.
56 Vgl. Jooss: Lebende Bilder (Anm. 9), S. 288 f., 296–302, 304–309, 314–321. Nachstellungen aus an-
deren Städten zu dieser Zeit verzeichnet Jooss’ Katalog nicht.
57 Vgl. Jooss: Lebende Bilder (Anm. 9), S. 203 f.
58 Journal für Kunst und Kunstsachen, Künsteleien und Mode. Monatsschrift, Berlin/Leipzig: Bd. 4
(1811), zitiert nach Jooss: Lebende Bilder (Anm. 9), S. 289.
59 Ebd., S. 299.
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60 Thomas P. Saine: Campagne in Frankreich/Belagerung von Mainz (1822), in: Interpretationen. Goe-
thes Erzählwerk (Anm. 21), S. 396–428. 
61 Elisabeth Frenzel: Stoffe der Weltliteratur, 7., erweiterte Auflage, Stuttgart 1988, S. 87 f. 
62 Goethe: Zur Farbenlehre, MA 10, S. 567.
63 Allgemeine Deutsche Real-Encyclopaedie für die Gebildeten Stände (Conversations-Lexicon),
8. Original-Auflage, Bd. 1, Leipzig 1833, S. 757.
64 Goethes Aphorismus lässt freilich auch an seine Bewertungen der Halsbandaffäre oder der amour
fou Lord Nelsons mit Lady Hamilton denken, auf die in den Wahlverwandtschaften die Episode des
jungen Mannes, der »seine rechte Hand, obgleich rühmlich, in der Schlacht verloren hatte« (MA 9,
S. 421) anspielt. Ich habe andernorts ausführlicher gezeigt, dass Goethe in den Bilderszenen syste-
matisch auf den Besuch bei den Hamiltons 1787 und auf die berühmte ménage à trois mit Nelson
Bezug nimmt, also mythische und historische Anspielungen verschränkt und Erfahrungen mit dem
Absolutismus im Norden wie im Süden strukturell verbindet. Vgl. Nils Reschke: Das Kreuz mit der
Anschaulichkeit – Anschauung über/s Kreuz. Die Lebenden Bilder in den Wahlverwandtschaften,
in: Schneider/Simon/Wirtz (Hg.): Bildersturm und Bilderflut um 1800 (Anm. 40).
65 Saine: Campagne in Frankreich (Anm. 60), S. 425.
66 Goethe dürfte dies gewusst haben, zumal er 1805 Marmontels Memoiren gelesen hatte (vgl. FA II.5,
S. 540). Vgl. das Resümee der Ambivalenz der Vorlage in: Sabine Schulze (Hg.): Goethe und die
Kunst, Ostfildern, S. 292: »Der Versuch, den Belisar als Ausdruck freiheitlich-bürgerlicher Bestre-
bungen gegenüber der absolutistischen Gewalt von Versailles zu deuten, bleibt […] Spekulation.
Die vom Geschick erniedrigte, doch in ihrer Haltung bewunderungswürdige Gestalt des großen
Heerführers wäre auch im Sinne monarchischer Propaganda zu instrumentalisieren gewesen.«
67 Vgl. Gabrielle Bersier: Der Fall der deutschen Bastille. Goethe und die Epochenschwelle von 1806,
in: Recherches Germaniques 20 (1990), S. 49–78. Interessanterweise kommt Johannes v. Müller in
De la gloire de Frédéric (1807), jener von Goethe übersetzten und von Patrioten geschmähten
Schrift, welche Napoleon mit Friedrich dem Großen verglich, auch auf Justinian als Kontrastfolie
und Exempel historisch überschätzter Herrscher zu sprechen. An dem »Größten und Schönsten,
was zu Justinians Zeit geschehen war, [habe] dieser Kaiser fast ganz und gar keinen persönlichen
Anteil gehabt«, ja sei lediglich »von glücklichen Feldherrn und weisen Rechtsgelehrten umgeben«
gewesen (vgl. MA 9, S. 568–578, hier: S. 569). Mindestens implizit lässt sich darin auch eine Diagno-
se des Zustands Preußens nach dem Ende seiner historischen Glanzzeit sehen.
68 Vgl. Goethe: Campagne in Frankreich, MA 14, S. 348. Vgl. dazu auch Saine: Campagne in Frankreich
(Anm. 60), S. 423.
69 Der satirischen Darstellung der Incroyables, der Modegecken des Directoire, hatte Goethe die Re-
zension einer Anzahl französischer satyrischer Kupferstiche gewidmet (vgl. MA 4.2, S. 100–117).
Der Vergleich Ludwigs XVI. und Karls I. von England gehört zu den Topoi der Revolutionszeit – in
diesem Sinne bildet er auch den dramatischen Höhepunkt der Campagne in Frankreich (vgl. MA 14,
S. 515).
70 Vgl. zu Goethes Reflexionen über Erkenntnismöglichkeiten in der Geschiche – als Auseinanderset-
zung mit Strukturierungen des Wissens in der Aufklärung – auch Gerhard Neumann: Naturwissen-
schaft und Geschichte als Literatur. Zu Goethes kulturpoetischem Projekt, in: MLN 114 (1999),
S. 471–502.
71 Goethe an Reinhard am 31.12.1809 (FA II.6, S. 523).
72 Journal des Luxus und der Moden, Weimar: Februar 1808, zitiert nach Jooss: Lebende Bilder (Anm.
9), S. 224, Anm. 18. Patriotisch gesinnte Leser mutmaßten Abeken zufolge übrigens eine Anspie-
lung auf Napoleon in den Wahlverwandtschaften auch durch die »Erwähnung des großen Feldherrn
[…], unter dessen Führung der Tod wahrscheinlich, der Sieg gewiß sei«. Vgl. Heinz Härtl (Hg.): Die
Wahlverwandtschaften. Eine Dokumentation der Wirkung von Goethes Roman 1808–1832, Wein-
heim 1983, S. 209 f.
73 Vgl. zur Beliebtheit der Esther-Darstellungen Jooss: Lebende Bilder (Anm. 9), S. 302–304, S. 312. 
74 Goethe: Zur Farbenlehre, MA 10, S. 571. 
75 Vgl. etwa Goethes Mitteilung dem Kanzler v. Müller gegenüber am 14.12.1808: »Deutschland ist
nichts, aber jeder einzelne Deutsche ist viel, und doch bilden sich letztere gerade das Umgekehrte
ein. Verpflanzt und zerstreut wie die Juden in alle Welt müssen die Deutschen werden, um die Mas-
se des Guten ganz und zum Heile aller Nationen zu entwickeln, die in ihnen liegt« (FA II.6, S. 428).
Vgl. auch Günter Hartung: Goethe und die Juden, in: WB 40 (1994), S. 398–416 (hier: S. 401 f.).
76 Vgl. Maier: Das Buch Esther (Anm. 31), S. 25–31 (zu Goethe S. 30, Anm. 164). Goethe teilte die Ab-
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lehnung der alttestamentlichen Geschichte. Der Kupferstecher Johann Michael Stock berichtet, wie
er schon als Leipziger Student die »für junge Mädchen unpassend erscheinenden Kapitel des Bu-
ches Esther« als »H[uren]Geschichten« bezeichnete. Vgl. Goethes Gespräche. Gesamtausgabe, hg.
v. Flodoard Frhr. von Biedermann, Bd. 1, Leipzig 1909, S. 11 f.
77 Goethe: Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten, MA 4.1, S. 437. 
78 Daneben sucht Goethe seine bürgerlichen Verhältnisse nach der Niederlage Preußens auf eine so-
lide Grundlage zu stellen. Vgl. dazu Bersier: Der Fall der deutschen Bastille (Anm. 67), S. 73–78.
79 Vgl. auch Maierhofer: Vier Bilder (Anm. 40), S. 368. 
80 Vgl. zu Goethes Partizipation an der Kollektivsymbolik der Revolutionszeit Ruth I. Cape: Das franzö-
sische Ungewitter. Goethes Bildersprache der Französischen Revolution, Heidelberg 1991.
81 Vgl. Goethe an Knebel am 21.10.1806: »Von der Herzogin Mutter, dem Erbprinzen, der Prinzeß und
also auch deiner Fräulein Schwester haben wir Spur bis Langensalza. Kein Unfall hat sie betroffen.
Vom Herzog weiß man nichts, auch nichts vom Prinz Bernhard. Haltet euch, so gut es möglich ist.
Nur die erste Zeit ist noch peinlich. Es werden auch Stunden der Genesung und des Wohlseyns
wiederkommen. […] Die regierende Herzoginn ist an ihrem Posten.« (FA II.6, S. 136 f., Hervorhe-
bung N. R.).
82 Zu mehrfachadressierten zeitgeschichtlichen tableau-Darstellungen, die in der Hypostasierung der
»nie genug zu verehrenden Fürstin« (MA 10, S. 919) Luise als Jungfrau Maria gipfeln, vgl. den Mas-
kenzug zum 30. Januar 1809 sowie dazu Astrid Köhler: Redouten und Maskenzüge im klassischen
Weimar: Variationen zum Thema Chaos und Ordnung, in: IASL 23.1 (1998), S. 30–47. Dieser erste
Maskenzug nach dem Ende des deutschen Reiches ragt insofern aus den üblichen höfischen Huldi-
gungsgesten heraus, als sich seine Teilnehmer aus dem Kreis des Schopenhauerschen Salons re-
krutieren, der sich in den Tagen von Jena-Auerstedt formierte und in den Wochen nach der
Schlacht, in denen Carl August unauffindbar war, als Sozietät bewährt hatte. Die von Goethe insze-
nierte Konkurrenzveranstaltung zum Zug des Hoftheaters, die im Übrigen unmittelbar auf den
Theaterstreit mit Caroline Jagemann im Winter 1808 folgt, lässt sich daher auch als Versuch deu-
ten, die Herzogin ideell zur Patronin einer explizit bürgerlichen Geselligkeitsform zu stilisieren. 
83 Vgl. Trunz: Kupferstiche (Anm. 7), S. 209.
84 Caroline Jagemann war von Goethes Zeitgenossen bald als mögliches Vorbild Lucianes ausge-
macht worden. Vgl. Härtl: Die Wahlverwandtschaften (Anm. 72), S. 80.
85 Goethe an Carl August am 25.12.1806 (FA II.6, S. 158). Das erste von drei Kindern aus der Nebenehe
mit der intriganten Schauspielerin wurde Carl Wolfgang getauft – daher wohl das Wortspiel mit
dem Tiernamen, gilt der Wolf als satanisches Tier in der Bibel als Zwietrachtbringer unter der Ge-
meinschaft der Gläubigen.
86 Dazu ausführlich Klaus Schreiner: Maria. Jungfrau, Mutter, Herrscherin, München 1994, S. 413–432.
87 Vgl. dazu Koselleck: Goethes unzeitgemäße Geschichte (Anm. 55). Vgl. Neumann: Naturwissen-
schaft und Geschichte als Literatur (Anm. 70).
88 Auf die kompositorische Ähnlichkeit weist auch Brude-Firnau: Lebende Bilder (Anm. 51), S. 409 hin,
ohne indes den Befund darstellungstheoretisch zu problematisieren.
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Als Literaturwissenschaftler greife ich das Thema meines Textes in einer medien-
komparatistischen Perspektive auf, die nach der Wahrnehmung der Fotografie
als Präsenzmedium durch eine Literatur fragt, die sich im Kontrast neuer Medien
ihrer eigenen Medialität allererst zu versichern beginnt.
Zur Information schicke ich einen kleinen Überblick über die Geschichte der
Fotografie im 19. Jahrhundert voraus. Dabei geht es mir um ganz wenige Ge-
sichtspunkte, die als Hintergrund für die Intermedialität von (deutscher) Litera-
tur und Fotografie im 19. Jahrhundert unerlässlich sind.
Die erste uns erhalten gebliebene Fotografie wurde im Sommer 1826 von dem
französischen Erfinder Nicéphore Niépce aufgenommen. Niépce fotografierte aus
Abb. 1
Die erste Fotografie aus dem Jahr 1826.
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dem Fenster seines Arbeitszimmers in Saint-Loup-de Varennes die Fassaden eines
gegenüberliegenden Gebäudes. Die Lichtverhältnisse auf der recht undeutlichen
Ansicht lassen erkennen, dass die Asphaltplatte, die Niépce benutzt hatte, nicht
weniger als acht Stunden lang belichtet worden war.
Bekannter als Niépce ist der Pariser Dioramamaler Louis Jacques Mandé
Daguerre geworden, der 1837 die später nach ihm benannte Daguerreotypie er-
fand – eine Jodsilberplatte, die in Quecksilberdämpfen entwickelt und in einer
Kochsalzlösung fixiert wurde. Dieses Verfahren wurde Daguerre – wegen seiner
Neuigkeit, seiner Nützlichkeit für die Künste, seiner Schnelligkeit und seinem Nut-
zen für die Wissenschaft – vom französischen Staat gegen Zahlung einer lebens-
langen Rente abgekauft und von dem Astronomen und Sekretär der Akademie
der Wissenschaften Dominique Arago der Öffentlichkeit auf einer gemeinsamen
Sitzung der Akademie der Wissenschaften und der der Künste am 19. August
1839 bekannt gemacht. Mit diesem Tage tritt die Fotografie ihre Karriere an. Die
ersten Augenzeugen sind von ihr beeindruckt und fasziniert. So schreibt der
Kunstkritiker und Pariser Korrespondent von Cottas Kunstblatt Eduard Kolloff,
nachdem er Daguerreotypien zu Gesicht bekommen hatte, noch im gleichen Jahr
1839: »Nach langem, sehnsüchtigen Harren […] habe ich endlich Gelegenheit ge-
habt, Abbildungen des Daguerreotyp zu sehen, und ich erstaune nicht wenig
über diese gleichsam von Himmel gefallenen Abdrücke. Diese ganz einzigen Ko-
pien zeichen sich durch Nettigkeit, Bestimmtheit, Relief und unerhört treue
Wahrheit aus. […] Die schärfste Lupe, welche so viele Illusionen zerstört und uns
oft in den zartesten, luftigsten Meisterwerken schreckliche Dinge und Ungeheu-
er entdecken läßt, prüft und mustert vergebens diese Kunstprodukte, welche alle
Proben ihrer genauesten Untersuchungen aushalten und alle bösen Absichten ih-
rer durchbohrendsten Blicke vereitelt. Das Vergrößerungsglas macht im Gegen-
teil den unermesslichen Vorzug dieser von den Strahlen des Tageslichts gestoche-
nen Kupferstiche nur noch einleuchtender; wir entdecken mit jedem Schritt
immer neue, immer köstlichere Einzelheiten und unendlich viele Feinheiten und
Nuancierungen, welche dem unbewaffneten Auge in der Wirklichkeit entschlüp-
fen«.1
Die Aera der Daguerreotypie ging zu Ende, als 1851 mit der Erfindung des so-
genannten »nassen« und insbesondere 1861 des »trockenen« Kollodiumverfahrens
die chemotechnische Basis für die ökonomische Verwertung der Fotografie und
somit für die Entstehung eines eigenen Berufsstandes gegeben war. Die Daguer-
reotypie war ja ein Unikat, ohne Möglichkeit der Reproduktion. Ihr widmeten
sich Forscher und Künstler ohne vorrangig wirtschaftliche Interessen. Zwischen
1850 und 1860 wird die Fotografie nun zu einem Gewerbe, das eine nachgerade ex-
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plosionsartige Hausse erlebt: In allen Städten werden fotografische Ateliers eröff-
net; ihre Zahl stieg etwa in Berlin von 15 (1850) auf 94 (1860); in Wien von 5 auf 58
und bis 1868 gar auf 125. Nach einem Bericht der Zeitschrift Europa muss es in
Paris im Jahre 1859 weit mehr als tausend fotografische Betriebe gegeben haben.
(Abb. 3) Das Medium eröffnete gute Berufschancen und zog insofern viele an, die
sich hier ein neues Betätigungsfeld erhofften: »Der gemaßregelte und vom Diszi-
plinargerichtshofe entlassene Beamte, der von Schulden erdrückte und den Dienst
quittierende Leutnant, der Fallit, der verkannte Künstler, der mit der Dogmatik
veruneinigte Theologe, sie gingen sämtlich unter die Fotografen und gelangten
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rasch zu einem Wohlstande, zu dem, als zu einem unerreichbaren Ziel, die Por-
traitmalerei als Kunst noch immer sehnsüchtig emporblickt. Fotografen haben
stattliche Häuser gebaut und fahren wie große Bankiers in glänzenden Equipagen,
Fotografen kaufen Landhäuser vor den Toren, und richteten an das Abgeordne-
tenhaus Petitionen zum Schutze – des geistigen Eigentums«, so die Beobachtung
des Berliner Journalisten Ernst Kossak im Jahre 1861.2 Die Berufsfotografen
organisierten sich in eigenen Vereinen, die seit 1854 spezielle Fachzeitschriften
herausgaben (allein in den deutschsprachigen Ländern gab es 57 solcher Organe im
19. Jahrhundert) und ihre Interessen – wie Kossak kopfschüttelnd vermerkte –
auch juristisch wahrzunehmen wussten.
Auf das ›heroische‹ erste Jahrzehnt der Daguerreotypie folgten rund vierzig Jahre,
in denen sich die Fotografie als Zunft durchsetzte und erfolgreich organisierte,
ehe ihr in den späten achtziger Jahren – nach der Erfindung der Kodak-Box und
des Rollfilms durch George Eastman – Konkurrenz aus den Foto-Amateuren und
Hobbyfotografen erwuchs, die die einfache Handhabung des Apparats (You press
the bottom, we do the rest!) zum Einsatz des Mediums in der ganzen Spannweite
vom Schnappschuss bis hin zum ehrgeizigen Fotokunstwerk zu nutzen verstan-
den. Am Ende des 19. Jahrhunderts ist die Fotografie dann kulturell unbestritten
etabliert, und sie beginnt sich selbst historisch zu sehen, wie die um 1900 entste-
hende Fotografiegeschichtsschreibung erweist.
Fragt man nun, welche Bedeutung die Fotografie im 19. Jahrhundert für die
deutschsprachige Literatur gehabt hat, dann muss man unterscheiden. Es sind vor
allem wohl vier Aspekte, die zunächst ins Auge fallen:
(1) Die Fotografie kann schlicht und einfach als Motiv der Literatur auftauchen. So
hat etwa Wilhelm Raabe – ähnlich wie Henrik Ibsen – die Figur eines Fotografen
genutzt, um an ihr einen Künstlerroman in fallender Linie zu orientieren. Ein Ma-
ler, der Fotograf wird (oder werden muss): das schien im späten 19. Jahrhundert
eine ›Karriere‹, wie geschaffen, um die Desillusionierung idealistischer Künstler-
träume unter den harten Bedingungen der modernen Welt sinnfällig zu machen.
– Oder wenn das fotografische Bild als Einlösung des romantischen Traumes vom
Zauberspiegel gefeiert wird, der den fernen Geliebten präsent machen kann. Eben
ist mir ein Gedicht mit dem Titel Das Daguerreotyp aus den fünfziger Jahren in
die Hände gefallen – sein Verfasser ist ein Matthias Jakob Schleiden –, und ich gebe
der Versuchung nach zu zitieren. Es heißt da zunächst: »Uns ward vom Zauber-
spiegel / Gar wunderbare Mähr’, / Der uns auf schnellem Flügel / Die Fernsten
bringet her.« Und dann die technische Erfüllung der alten Märe: »Im Silberglanze
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strahlend, / Giebt der metallne Grund, / Die fernen Lieben malend, / Des Her-
zens Sehnsucht kund. // Wünscht du den Stunden Flügel, / Weil einsam du im
Haus, / Schau’ in den Zauberspiegel, / dein Liebster schaut heraus.«3
(2) Andererseits konnte – insbesondere in der Frühzeit der Fotografie vor 1850 –
das Medium als Vorbild für literarische Gattungen dienen, die – wie Reise- oder
Stadtbeschreibungen – eine Tendenz zu dokumentarischer Treue und Authentizi-
tät aufwiesen. So findet man in den vierziger Jahren häufig Publikationen wie Frie-
drich Hackländers Daguerreotypien, aufgenommen während einer Reise in den
Orient [1842]; es gibt Wiener, Berliner, Pariser Photographien; Bilder aus dem
Berliner Alltagsleben nennen sich im Untertitel Photographien ohne Retouche.
Eine Zeitlang beobachtet man sogar den Trend, den Titel »Daguerreotypie« als Gat-
tungsbezeichnung innerhalb der Erzählliteratur zu verwenden. Die zu ihrer Zeit
außerordentlich populäre Autorin Sophie Alberti veröffentlichte noch 1863 einen
Novellenband unter dem Titel Photographien des Herzens. Dabei hatte – um das
anekdotisch anzumerken – Hans Christian Andersen bereits unmittelbar nach der
Bekanntmachung des fotografischen Verfahrens bedauert, dass genau dies – Her-
zen zu fotografieren –, dem Dichter verwehrt sei: »O könnte ich doch wie ein
Daguerre erfinden und das Spiegelbild des Herzens zeigen!«
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(3) Nur in seltenen Fällen hatte diese Orientierung an der Fotografie auch Kon-
sequenzen für die literarische Schreibweise selbst – wie etwa in den Berliner
Photographien Hans Wachenhusens, der seine Beschreibung der großen Stadt ex-
plizit an Bildmöglichkeiten der Fotografie orientierte, wenn er panoramatische
Überblicke (Bilder des Allgemeinen) und Detaileinstellungen (kleine Portraitkar-
ten) aufeinander folgen ließ. 
(4) Schließlich ist unübersehbar, dass die Fotografie als Metapher in der Literatur-
kritik des programmatischen Realismus – d. h. in den fünfziger und sechziger
Jahren – eine hochbedeutsame Rolle gespielt hat. Die Fotografie erscheint als Ge-
genbild dessen, was die Poetik des Realismus positiv unter ›Kunst‹ verstehen
möchte. Berühmt und viel zitiert ist etwa Fontanes briefliche Äußerung über Tur-
genjew, der einen »photographischen Apparat in Aug’ und Seele« habe und des-
halb die Welt »prosaisch und unverklärt« beobachte. Daher solle er Berichte oder
Reportagen, aber keine Novellen über Russland schreiben.4 Topoi wie diese fin-
det man immer wieder. 1882 hat z. B. Rudolf Gottschall einen Essay über die zeit-
genössische französische Romanliteratur Der photographische Zeitroman in
Frankreich genannt und schon mit diesem Titel seiner Abscheu vor dem Natura-
lismus Ausdruck gegeben.
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Auf alle diese Aspekte möchte ich nicht weiter eingehen. Stattdessen will ich
mich auf die Frage konzentrieren, warum das Medium der Fotografie in seiner
Beobachtung durch die Literatur nach einer kurzen Phase eher unbefangen-posi-
tiver Rezeption nach der Jahrhundertmitte – d. h. eben in der Ära des Realismus –
so dezidiert und einhellig als künstlerisch fragwürdiges Verfahren, die Welt abzu-
bilden, angesehen wurde. Dabei geht es mir um eine historisch ausgerichtete
Medienkomparatistik, die einen Blick dafür gewinnen möchte, wie die Literatur
im 19. Jahrhundert ihre eigene Medialität im Kontrast zur Fotografie reflektiert
hat. Es geht mir also nicht um die Frage, wie wir heute die intermedialen Bezüge
zwischen Literatur und Fotografie sehen mögen, sondern allein um die Frage, wie
sich die Literatur im 19. Jahrhundert als Medium aus der Gegenstellung zum Me-
dium der Fotografie wahrgenommen und beschrieben hat. Dabei steht insbeson-
dere der Aspekt der Temporalität der Medien im Vordergrund, die die Fotografie
als Präsenzmedium ausweist.
Zur Einstimmung werde ich aber zunächst noch einmal einen – Ihnen ge-
wiss allen unbekannten, gleichwohl aber überaus exemplarischen – literarischen
Text in den Mittelpunkt stellen. An ihm will ich meine Fragestellung möglichst
anschaulich und konkret kenntlich machen. Und zwar handelt es sich um eine Er-
zählung des österreichischen Schriftstellers Ferdinand Stamm (1813–1880), die
im Jahre 1850 – also an einer ersten Epochenschwelle des neuen Mediums – unter
dem Titel Das Daguerreotyp in dem Wiener Taschenbuch Aurora publiziert wur-
de. Diese Erzählung ist von ihrem Genre her eigentlich eine recht triviale Liebes-
geschichte und insofern zu Recht längst vergessen. Für den Fotografiehistoriker
ist sie allerdings interessant, weil sie die Diskussion des 19. Jahrhunderts um
das Verhältnis von Kunst und Fotografie in nachgerade parodistischer Deutlich-
keit zum Ausdruck bringt. Der ›Held‹ dieser Erzählung ist ein zum Zynismus nei-
gender Lebemann oder Dandy, der zahllose erotische Abenteuer und Frauen-
geschichten hinter sich gebracht hat, eine feste Bindung aber scheut. Er liebt
gleichsam die Frau als Gattung und nicht als Individuum, denn als Individuum ist
die Frau der Zeit unterworfen und muss altern. »Solange er das gesamte schöne
Geschlecht betrachtete, sprach die Erscheinung dafür, sobald er aber einem einzel-
nen Tropfen im Strome folgte […], bemerkte er das Verlöschen des Glanzes.[…]
Das würde ihn unbedingt von jeder ehelichen Verbindung abgeschreckt haben,
wenn er nicht bei genauerer Betrachtung Ausnahmen von dem Verwüstungsge-
setze gefunden und Frauen gesehen hätte, die ihre schönen Formen durch die zer-
störenden Jahre glücklich durchtrugen. […] Er suchte von nun an nach dauerhaf-
ter Anmut. Wie aber war die unverwüstliche Schöne von der schnell welkenden
zu unterscheiden?«5 In dieser Situation kommt die Fotografie ins Spiel. Unser
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Held erfährt zufällig, dass »die Lichtbilder des Herrn Daguerre die Personen älter
dar[stellten] als sie seien, sie antizipierten sonach das spätere Alter, und ein junges
Mädchen erschiene wie eine Frau in mittleren Jahren.« Die Fotografie ist gewis-
sermaßen so schnell, dass sie die Zeit überholen und in die Zukunft sehen kann:
ein futuristisches Medium! Der wohlhabende, im Text der Erzählung wörtlich als
»Äußerlichkeitsmensch« bezeichnete Dandy – er heißt im übrigen Alfred – lässt
sich einen Daguerreschen Apparat anfertigen und beginnt, seine weibliche Be-
kanntschaft zu fotografieren. Nun will es der Zufall – oder eine Fügung? –, dass
sich unter ihr auch eine Malerin mit dem nicht eben unpassenden Namen
Raphaele befindet, deren Liebreiz unseren Fotoamateur nicht unbeeindruckt ge-
lassen hatte. Alfred möchte auch ihr Bild aufnehmen, das gestaltet sich aber
schwierig, da Raphaele als Malerin von der Fotografie nichts wissen will. Zwi-
schen beiden entspinnt sich eine medienästhetische Kontroverse, die ich Ihnen
vorlesen möchte; hier folgt ein Topos dem anderen! Zunächst Alfreds Laudatio
auf das neue Medium: »Die Maler sind Lügner, und unsere Augen sind Lügner;
wir sehen aus Eigenliebe das Fehlerhafte an uns nicht, aber die Sonne deckt mit
unerbittlicher Wahrheitsliebe die weggeschmeichelte Häßlichkeit auf. Im Licht-
bilde erscheint der Mensch wie er ist, nicht wie wir ihn wünschen. Aber nur das
bleibt unbestritten schön, was ohne alles künstliche Licht in der Sonne schön ist;
wie man doch behaupten darf, selbst auf die Gefahr hin, daß es, in der Sonne be-
trachtet, vielleicht nichts vollkommen Schönes gibt, und der ganze Begriff von
Schönheit vielleicht nur ein künstlicher ist.« Dem »Äußerlichkeitsmenschen«
entgegnet die Malerin mit »warmer Empfindung: Ich male gerne und mich tröstet
der Gedanke, daß ich die Schönheit schaffen und fühlen kann, mehr, als wenn ich
die Schönheit selbst wäre. Hier wäre ich Topf, dort bin ich Töpfer. Wenn ich den
Geliebten mit meiner Phantasie zum Ideale zu machen verstehe, so ist mir sein
Besitz gesicherter, als wenn ihn der Zufall meinen Träumen ähnlich bildete. […]
Dieses Idealisieren, das von der Liebe ausgeht, verklärt alles; es macht die betref-
fende Person erst zu unserem Eigentume, es scheidet sie von den anderen aus und
[…] ist die letzte Quelle des Schönen. […] Die Liebe führt allein zur Erkenntnis
der Schönheit, die Schönheit aber nicht immer zur Liebe. Die Sonne liebt nicht,
wie soll sie die Schönheit malen. […] Der Bilderkasten Daguerres liefert [nur] eine
verzerrte Fratze, weil das Licht nur die Schale erleuchtet.«
In dieser – »mit warmer Empfindung« vorgetragenen – Rede Raphaelens fin-
den sich die zentralen jener semantischen Oppositionen, mit deren Hilfe die Äs-
thetik im 19. Jahrhundert Fotografie und Kunst unterschieden hat: Reproduktion
der Oberfläche vs. Erfassung der Wesenstiefe; Kontingenz vs. schöne Notwen-
digkeit; Kopieren vs. Idealisieren; Gemeingut vs. Eigentum; »kalte« Gleichgültig-
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keit vs. »heiße« Liebe – das sind Charakteristika, die den toten fotografischen
Blick von der lebendigen künstlerischen Wahrnehmung der Welt unterscheiden
sollten. In unserem Zusammenhang ist mir vorrangig der Konnex von Zeit und
Subjektivität wichtig. Der künstlerische Blick lässt seinen Gegenstand gleichsam
durch die Subjektivität hindurchgehen und benötigt dazu Zeit; die Kunst ist
buchstäblich langsam; das Reale wird im Hindurchschreiten durch die Innerlich-
keit des Subjekts erst mählich und verzögert Bild oder Text, während die Foto-
grafie als Instantanmedium schnell ist, so schnell, dass sie im Extremfall die Zeit
sogar zu überholen imstande scheint.
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C. F. Stelzner: Die Malerin Caroline Stelzner.
Daguerreotypie von 1843.
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Dazu gleich in theoretischer Perspektive Genaueres. Der Leser wird sich aber jetzt
gewiss noch für das weitere Schicksal Alfreds und Raphaeles interessieren. Die
Erzählung nimmt ihren erwartbar-trivialen, gleichwohl aber reizvollen Fortgang.
Die Geheimkamera ist installiert, ihr Verschluss kann ohne Raphaeles Wissen
geöffnet werden. Es kommt jedoch, wie es kommen muss: Der Zyniker und Dan-
dy kapituliert vor der Herzensbildung seiner schönen Malerin, er vergisst seine
sinnreichen Pläne, und so ist es ein purer Zufall, dass die Kamera unbeabsichtigt
ausgelöst wird und Raphaeles Bild aufnimmt. Ein schönes Unikat! Und es ent-
hüllt, als Alfred es später betrachtet, die offenbar zeitresistente Schönheit der
Malerin. Aber noch mehr: Denn die genaue Musterung des Bildes mit Hilfe einer
Lupe enthüllt die emotionale Bewegung der Abgebildeten; im Auge zeigt sich
eine Träne! Alfred ist nun vollends überwältigt und hält um Raphaele an, deren
Hand der zur Kunst Bekehrte natürlich gewinnt. Kunst und Herz haben Foto-
grafie und Kalkül besiegt! Der Fotografiehistoriker würde allerdings anmerken,
dass Momentaufnahmen wie das zufällige Porträt Raphaeles um 1850 durchaus
unmöglich waren. Fotografische Porträts waren noch zeitaufwendig und verlang-
ten von den zu Porträtierenden die Kunst des Stillhaltens – eine Fähigkeit, die oft
mechanisch unterstützt wurde, etwa so:
II.
Ich komme jetzt zum zweiten Teil meiner Überlegungen, die etwas theoretischer
ausgerichtet sind, und beginne mit dem Versuch einer Erklärung der ästhetischen
Differenz von Fotografie und Kunst im Hinblick auf ihr unterstelltes Verhältnis
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zur Zeit. Ich will zunächst ganz knapp an zwei herkömmliche Erklärungsversu-
che erinnern, um dann – vor dem Hintergrund unseres Themas – eine andere
Möglichkeit zur Erklärung der offenbaren ›Fremdheit‹ zwischen Fotografie und
Literatur in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts zu diskutieren.
Es gehört zu den Stereotypen der Literaturgeschichtsschreibung, dass die
deutschen Intellektuellen im Nachmärz von einer moderne-, genauer technik-
und fortschrittsfeindlichen Attitüde bestimmt gewesen seien. Dieses Stereotyp
lässt sich auf die kaum bestreitbare – und immer wieder erneuerte – Beobachtung
gründen, dass in den Romanen des Realismus die wesentlichen Tendenzen der
sich modernisierenden Lebenswirklichkeit der zweiten Hälfte des 19. Jahrhun-
derts – Industrie und Technik, Großstadt und Verkehr, neue Formen der Kommu-
nikation und des Politischen etc. – keine Rolle spielten und allenfalls in der Kulisse
greifbar würden. Dieser allgemeinen Antimodernität sei dann auch die Fotografie
zum Opfer gefallen, sodass sie entweder gar nicht oder allenfalls als lächerliches
Phänomen aufgenommen worden sei. So unbestreitbar diese Beobachtung ist, so
sehr führt sie als Erklärung jener Technik- und Fortschrittsskepsis in die Irre. Ein
Blick in die wesentlichen literarischen und kulturpolitischen Zeitschriften des
Nachmärz belehrt rasch darüber, dass den technischen und naturwissenschaftli-
chen Fortschritten große Beachtung geschenkt wurde; von Berührungsangst kann
gar keine Rede sein. Das gilt auch hinsichtlich der Fotografie: Wir haben von allen
Schriftstellern der realistischen Literatur gute fotografische Porträtaufnahmen;
eine persönliche Abneigung – wie sie nach Nadars witzigem Bericht etwa Balzac
zeigte – ist von keinem Autor überliefert. Zugespitzt: Die Nichtbeachtung der
Fotografie in der Literatur des Realismus kann keineswegs mit einer generellen
antimodernen, technikfeindlichen Mentalität ihrer Autoren begründet werden.6
Trifft diese These zu, dann ist eine genauere Differenzierung der Diskurse not-
wendig.
Diese Differenzierung – und damit komme ich zu dem anderen Erklärungs-
ansatz – konzentriert sich auf Eigentümlichkeiten der Ästhetik im 19. Jahrhun-
dert, deren konzeptionelle Struktur als Diskursreglementierung funktioniere
und auf diese Weise die Fotografie als literarische Motivressource ausklammere
und zu einem literarischen ›Nicht-Thema‹ habe werden lassen. Man kann – wie-
der ganz verkürzt und überpointiert ausgedrückt – das Basisaxiom des Diskurses
der idealistischen Ästhetik als Dogma subjektiver Unmittelbarkeit bezeichnen,
deren Exteriorisierung in den Materialitäten der Kommunikation als Authenti-
zitätsverlust hingestellt wurde. Dass Raphaele auch ohne Hände der größte
Künstler geblieben sei – ein »Künstler ohne Werk«! (dieser Satz Contis in Lessings
Emilia Galotti leuchtete der Ästhetik des Idealismus unmittelbar ein und wurde
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gegen die Fotografie immer wieder eingewandt), mit dem paradoxen Effekt übri-
gens, dass die Fotografen Contis Diktum akzeptierten und für ihr Metier das Ap-
parativ-Technische möglichst unsichtbar zu machen suchten. »Das Ideal künstler-
ischer Tätigkeit wäre es«, so der Berliner Fotograf Johann Gaedicke 1894, »das
Kunstwerk nur zu denken.«7 Kurz: Erst als Ausdruck der Subjektivität schien
Kunst recht eigentlich erst Kunst, und diese Bindung des Werks an die Innerlich-
keit der Subjektivität mangelte der Fotografie offenbar – ein Argument, das auch
Juristen einleuchtete, als sie der Fotografie im 19. Jahrhundert Urheberrechte ver-
sagten. Das alles ließe sich weiter ausführen und mannigfach illustrieren. Darauf
kommt es hier aber nicht an.8 Vielmehr möchte ich nun die Frage nach der Inter-
medialität für die historische Beziehung von Fotografie und Literatur im 19. Jahr-
hundert aufgreifen.
Diese Perspektive fordert zuerst, die Medialität der Literatur selbst in den Blick zu
rücken – und zwar in historischer Betrachtung, nicht aus dem Blickwinkel der
Gegenwart, die durch die erdrückende Gegenwart der neuen Medien auch die
Literatur als Medium zu sehen gelernt hat, wobei sie häufig in den Irrtum verfiel,
die Tatsache, dass Literatur Medien voraussetzt und nutzt, mit der Behauptung zu
verwechseln, Literatur sei eo ipso ein Medium. An dieser Stelle kann es um solche
Kontroversen jedoch nicht gehen, sondern allein um eine historisch orientierte
Medienkomparatistik, d. h. gefragt werden muss (1) nach dem medialen Selbst-
verständnis der (deutschen) Literatur im 19. Jahrhundert und (2) nach den Konse-
quenzen dieses Selbstverständnisses für die Wahrnehmung und Bewertung der
Fotografie als Medium aus der Perspektive der Literatur.
(1) »Das Medium der Poesie […] ist […] die Sprache.«9 Dieser begriffs-
geschichtlich übrigens interessanten These August Wilhelm Schlegels aus dem
Jahre 1802 stimmte die idealistische Ästhetik zu, wir finden ähnliche Überlegun-
gen bei Schelling und vor allem bei Hegel, dessen Ästhetik den konzeptuellen
Hintergrund der realistischen Literaturprogrammatik gebildet hat. Die Medialität
der Literatur ist sprachlich – wie aber hat man in der Ästhetik des 19. Jahrhunderts
die Sprache als Medium konzipiert? Ich versuche, die Hegelschen Pointen anzu-
deuten, kann also an dem systematischen Grundansatz seines Denkens nicht
ganz vorbeigehen. Hegels Philosophie des Geistes ist finalisiert in der Figur einer
Selbstreflexion des Seins, das auf der Stufe des so genannten »absoluten Geistes«
seiner selbst ansichtig wird – als Identität von Denken und gedachtem Sein oder
als reflexives System ohne ›Außen‹ bzw. mit einem Außen purer Kontingenz als
Nichtigem. Diese Selbstreflexion des Seins im »absoluten Geist« ist nun sprach-
lich, sie vollzieht sich in der Sprache der spekulativen Philosophie selbst. Dabei
Tote Blicke. Fotografie als Präsenzmedium
8 2
geht Hegel davon aus, dass die Bedeutungsebene der Sprache als dem Geist und
seiner Reflexion ganz angemessen das Vorrangige und Ausschlaggebende ist, der-
gegenüber die Materialität je konkreten Sprechens sekundär und abgeleitet er-
scheint; und dies gilt noch mehr für die Möglichkeit, die Mündlichkeit der Rede
schriftlich zu fixieren und im Druck festzuhalten. An dieser Selbstreflexion des
Seins im »absoluten Geist« und seiner Sprache hat aber die Kunst – und zumal die
Dichtung – Anteil, ist sie doch seine erste Stufe, die von Religion und Philosophie
freilich noch überboten wird. Man darf nun die Hegelsche Hierarchie der Künste
in den so genannten »Kunstformen« – von der Massivität der Architektur ägyp-
tischer Pyramiden bis hin zur weltflüchtigen Imagination des romantischen Ge-
dichts – als Prozess einer progressiven Dematerialisierung der Künste in ihren
Medien bezeichnen, die in ihrer Spitze – eben der romantischen Poesie – fast ganz
in die subjektive Innerlichkeit des Vorstellens zurückgenommen sind und darin
die sinnliche Prägnanz der Kunst – ihre anschauliche Materialität als je konkrete
Gebildlichkeit – fast transzendieren. In semiotischer Formulierung: Hegels Defi-
nition der Kunst als »sinnliches Scheinen der Idee« operiert mit einem zweistelli-
gen Zeichenmodell, das den sinnlichen Signifikanten und das geistige Signifikat
unterscheidet, wobei die zweite Stelle determinierende Instanz ist und sich im
idealen Fall der klassischen Kunst Griechenlands die Äußerlichkeit des Signi-
fikanten ganz anverwandelt hat. Im besonderen Fall der Literatur differenziert
Hegel den Signifikanten noch einmal: Der »sinnliche Schein« der Literatur ist als
bewusstseinsinterne »Vorstellung« zu begreifen, die sich äußerlicher Medien
lediglich bedient, um die Imagination des Bewusstseins zu kommunizieren. »Der
Geist wird so auf seinem eigenen Boden sich gegenständlich und hat das sprach-
liche Element nur als Mittel, teils der Mitteilung, teils der unmittelbaren Äußer-
lichkeit, aus welcher er als aus einem bloßen Zeichen von Hause aus in sich
zurückgegangen ist.«10 Weil diese Bewusstseinsimmanenz des primären Signifi-
kanten noch diesseits seiner Kommunikation ausschlaggebend ist, konnte Hegel
die sprachliche Prägnanz der Literatur so geringschätzen, dass er in ihrer Überset-
zung in eine andere Sprache kein Problem der Qualität sah. Und da schon die
mündliche Kommunikation gegenüber der »Vorstellung« nachgeordnet und se-
kundär war, hatten Schrift und Druck für Hegel keine distinkte Funktion. »Ge-
druckte oder geschriebene Buchstaben sind […] nur gleichgültige Zeichen für
Laute und Wörter.«11 Als Anschauung des Geistes ist die Literatur über die Kon-
tingenz ihrer Medialität erhaben.
Die entmaterialisierte Sprache dient dem Geist auf der Stufe der Kunst-Lite-
ratur daher als ›leeres Medium‹ der Selbstgewahrwerdung. Die Sprache setzt der
Reflexion keinerlei materialen Widerstand entgegen. Genau diese Figur eines
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Hindurchscheinens des Wirklichen durch die Sprache als Medium der Literatur
hindurch ist es gewesen, die die Poetik des Realismus auch da bestimmt hat, wo
ihre Wortführer von den spekulativen Prämissen der Hegelschen Philosophie
nichts mehr wissen wollten. Das Wesen des Wirklichen enthüllt sich in einer
Literatur, der ihre Sprache – als leeres, transparentes Medium – zum Problem und
Gegenstand der Reflexion nicht wird. Wohl niemals hat man sich weniger Ge-
danken über den Eigensinn der Sprache gemacht als in der Poetik des Realismus.
»Gestalten müsse man machen, keine Worte«,12 so Adalbert Stifters Forderung
an die Schriftsteller. Und immer wieder findet sich als Kriterium des Gelungen-
seins poetischer Werke der Hinweis auf die ganz offenbare transitorische Rela-
tion von realer und imaginierter Welt. Dass man das Personal eines Romans ohne
Umstände mit Personen der Lebenswelt verwechseln könne, haben Fontane,
Spielhagen und andere immer wieder als Vorzug realistischen Erzählens gerühmt.
Die Sprache schien sich solchen Identifikationseffekten nicht zu widersetzen;
man blickte gewissermaßen durch sie hindurch, ohne an der Materialität ihrer
Signifikanz die Kraft eines Widerstands – bzw. eine ontische Differenz – zu emp-
finden: Gleichsam eine Invisibilisierung der Sprache als Interface von Wirklich-
keit und Imagination! Vor diesem Hintergrund ist etwa auch die scharfe Kritik der
realistischen Doktrin an aller Rhetorik in der Literatur verständlich.
(2) Was bedeutete diese Poetik der Sprache als ›leeres Medium‹ aber für die
ästhetische Beobachtung und Bewertung der Fotografie? War ein fotografisches
Abbild der Welt nicht geradezu das Paradigma der Transparenz eines Mediums,
durch das hindurch sich das Seiende zeigt, wie es ist? Man muss sich nur an
den Enthusiasmus erinnern, mit dem die ersten Betrachter von Daguerreotypien
deren Detailgenauigkeit rühmten, etwa Alexander von Humboldt: »Als Daguerre
mir die Ansicht des Tuilerien-Hofes zeigte, sagte er, der Wind habe in einen Heu-
wagen geweht. Ich sah durch eine Lupe und sah an allen Fenstern Strohhalme
geklebt und abgebildet«.13 Und an anderer Stelle sprach Humboldt von »Gegen-
ständen, die sich selbst« (in der Daguerreotypie) »in unnachahmlicher Treue ma-
len«.14 Was den Naturforscher faszinierte – die ganz offenkundige Präzision des
fotografischen Abbildes –, schien der realistischen Ästhetik jedoch weit davon
entfernt zu sein, der Literatur als Vorbild dienen zu können. Pointiert formuliert:
Die realistischen Kritiker glaubten in einem fotografischen Abbild nicht die
›Wirklichkeit‹, sondern – ihre Fotografie zu sehen, deren medialer Eigensinn den
Durchblick auf das Reale gerade sperre. Die mediale Spezifik der Fotografie mor-
tifiziere die Welt in der Kontingenz ihrer technischen Reproduktion. »Ein Ant-
litz, durch Heliographie wiederholt, behält, ungeachtet aller mikroskopischen
Genauigkeit und Treue, den Charakter des Toten und Leblosen, es fehlt ihm der
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frische Hauch menschlichen Lebens« – so das Urteil Friedrich Thierschs in seiner
Allgemeinen Ästhetik.15 Es ist das Medium selbst, das man sieht, und dieses Medi-
um ist opak auch da, wo es den Anschein weckt, die Dinge der Welt zu kopieren.
Das heißt: die Wahrnehmung der Fotografie konfrontierte ihre Kritiker mit jener
Unhintergehbarkeit des medialen Weltzugangs, die ihnen im Falle der Kunst – und
zumal der Literatur – in der Transparenz poetischen Sprechens eben doch hinter-
gehbar erschien.
Worin bestand nun die offenbare Medialität der Fotografie? Technisch ge-
sehen darin, dass sie – nachdem fotochemische Optimierungen kurze Belich-
tungszeiten ermöglicht hatten – zur Instantanspeicherung fähig war, d. h. in ihrem
Präsentismus. Die Fotografie erschien als präsentisches Medium, das eine kontin-
gente Raum/Zeit-Stelle instantan kopierbar und beliebig reproduzierbar macht –
und damit als Extremkontrapunkt des Sprachmediums der Literatur. Denn die
poetische Sprache wurde vom Paradigma der Mündlichkeit her konzipiert –
Schrift galt nur als deren Derivat –, die Mündlichkeit der Kommunikation basiert
aber auf der Kapazität des Gedächtnisses: zwischen dem Ereignis und seiner Wie-
derholung im Sprechen steht das Gedächtnis – d. h. die Differenz von Erinnern
und Vergessen –, das alles Ereignishafte selektiv behandeln, also spezifisch for-
men muss: etwa im Modus des Erzählens eines Geschehens in Form einer Ge-
schichte. Am Paradigma der Mündlichkeit orientiert, ruht das Sprachmedium der
Literatur daher auf der Kapazität des Gedächtnisses, das Ereignis und Aufzeich-
nung temporal trennt, ›Zeit‹ hat und diese Zeit zur Formung nutzen kann, wäh-
rend die Fotografie als Koinzidenz von Ereignis und Aufzeichnung interpretiert
wurde, der insofern die Prämisse der Form – und damit auch der ›Kunst‹ – zu feh-
len schien.
Man wird freilich sofort fragen, wieso im 19. Jahrhundert die – gerade in der
Literatur des Realismus vielfältig simulierte – Gedächtnisform der Aufzeichnung
als ›leeres‹, die Kopierform der Instantanspeicherung aber als opakes bzw. ›volles‹
Medium wahrgenommen wurde. Eine Antwort auf diese Frage setzt voraus, dass
›Realität‹ immer das Resultat diskursiver Konstruktionen ist – eine Binsenweis-
heit! Die präsupponierte ›Wirklichkeit‹ der realistischen Literatur folgte noch der
Realitätskonstruktion der idealistischen Philosophie, d. h. dem Axiom des eigent-
lich Realen als reflektierter Realität, als durch die Reflexion hindurchgeschrittene
und mit ihr identisch gewordene Wirklichkeit. Unter der Prämisse dieses Reali-
tätskonzepts war es dann aber folgerichtig, die Medialität einer literarischen Spra-
che als transparent wahrzunehmen, die als Simulation von Mündlichkeit das
Wirkliche durch das Gedächtnis hindurchgehen und von ihm arrangieren ließ –
während die Fotografie als Medium erscheinen musste, dessen Instantaneität die
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›wirkliche Wirklichkeit‹ in der Serialität präsentischer Abbilder unsichtbar mach-
te. Noch einmal pointiert: Im Sprachmedium der Literatur meinte man die durch
die Reflexion hindurchgeschrittene Wirklichkeit selbst, in der Fotografie dagegen
nur das Medium zu sehen. Oder in Termen einer Beobachtungstheorie: Die Lite-
ratur schien in der Transparenz ihrer Sprache noch eine Beobachtung erster Ord-
nung zuzulassen, während die Fotografie – als Beobachtung zweiter Ordnung –
das fotografische Beobachten, nicht aber sein Objekt, das Reale selbst, zeige.
Ich möchte mit einem Ausblick auf die Literaturprogrammatik des Natura-
lismus in Deutschland schließen, der sich ja selbst erst dezidiert als ›Realismus‹
verstanden hat. Die naturalistische Programmatik hat – ich resümiere ganz stich-
wortartig – die der Literatur des Nachmärz zugrunde liegende Realitätskonstruk-
tion abgewiesen und durch eine szientifisch geprägte Alternativversion des Realen
als komplex determinierte Welt ersetzt. Deren Registrierung im Sprachmedium
der Literatur sollte sich nun nicht länger am ›langsamen‹ – Zeit in Anspruch neh-
menden, Ereignis und Aufzeichnung trennenden – Paradigma der Gedächtnis-
form des Wissens orientieren, sondern an einer Protokollschrift, die technische
Verfahren der Instantanspeicherung solcher Präsenzmedien wie Phono- und
eben Fotografie literarisch zu adaptieren versuchte. Simulierte die Schrift des Re-
alismus Mündlichkeit, um eine durch die Subjektivität hindurchgegangene Welt
zu exponieren, so simulierte die Schrift des Naturalismus den Präsentismus der
Instantanmedien – jedenfalls in der avanciertesten Programmatik (Holz/Schlaf).
Das – von einer szientifischen Ideologie präkonstruierte – Reale sollte Schrift
ohne Intermittion irgendeiner Subjektivität werden. Diese Konzeption ist es ge-
wesen, die hinter Arno Holzens Radikalisierung der Kunstdefinition Emile Zolas
gestanden hat: Nicht länger die Perspektive eines (wie immer subjektiven) ›Tem-
peraments‹ sollte es sein, die ein Ereignis zum Dokument werden lässt, sondern
die technische Spezifik des verwandten Mediums, das sich – im freilich nicht er-
reichbaren Idealfall – invisibel machen sollte.
Trifft diese kurze Exposition des naturalistischen Programms zu, dann über-
rascht zunächst eine strukturelle Kontinuität zur Poetik des Realismus. Beide
Doktrinen postulierten die Selbstrepräsentation des Realen im ›leeren‹ Medium
literarischer Sprache. Dargestellte Realität und sprachliche Darstellung waren
freilich überaus unterschiedlich konzipiert. Es war der Unterschied von Memo-
rieren und Scannen.
Die Versuche der literarischen Umsetzung des Programms durch Arno Holz
– d. h. die sprachliche Simulation der phono-/fotografischen Instantanspeiche-
rung etwa im so genannten »Sekundenstil« – haben aber einen Effekt gehabt, der
im Ergebnis jene strukturelle Kontinuität unterbrach. Denn diese Sprachexperi-
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mente, die der naturalistischen Literatur die Kopierqualität der damals avancier-
ten Speichermedien geben sollten, hatten – ebenso paradox wie konsequent – die
(Wieder-)Entdeckung der Selbstreferenz der Schrift in ihrer grafischen Prägnanz
– als Letter auf dem weißen Quadrat des Papiers – zur Folge, der sich das Reale
verflüchtigt. Nicht von ungefähr haben die Programmatiker der Konkreten Poesie
in Arno Holz einen ihrer Vorgänger und Anreger gesehen. So stellte die Orientie-
rung am Paradigma der Fotografie die Literatur vor die optisch/akustische Mate-
rialität ihres Mediums, dessen Unhintergehbarkeit die Wirklichkeit der Welt zur
Illusion machte und der modernen Literatur eine Motivressource ersten Ranges
zuspielte.
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D A S  D I S P O S I T I V  D E S  F O T O A L B U M S :  M U T A T I O N  K U LT U R E L L E R  E R I N N E R U N G .
N A D A R  U N D  D A S  P A N T H E O N
»… die Bilder nah- und fernstehender Personen, vertraute
Gesichter und Porträts von Berühmtheiten, in einer beinahe
vollkommenen Osmose.«
Jean Sagne
I .  T O P O G R A P H I E ,  D I E  D A S  M E D I U M  D E N K T  
Zweifellos gehört das Arsenal der Bildnisse »großer Männer« und »berühmter
Zeitgenossen« zu den Formen kultureller Erinnerung. Doch die Unmengen Por-
träts bilden ein tiefgründiges virtuelles Archiv, das nach den Medien und Forma-
tionen dieses Bildgedächtnisses und seiner Präsenz-Machung fragen lässt. Wie
wären die vielen Bilder von Autoren und anderen Berühmtheiten, die in der Öf-
fentlichkeit kursieren, zu erfassen? Es bedarf eines methodischen Blicks, der die
Prominenz fotografischer Porträts nicht einfach auf den Ruhm des Porträtierten
rückführt, sondern die Intermedialität des Fotografischen beobachtet. Nicht das
einzelne Porträt dieses oder jenes Autors soll im Folgenden analysiert werden,
sondern die Form ihrer Versammlung unter dem Zeichen des kulturellen Ge-
dächtnisses. 
Der neuen Zugänglichkeit zum Bild durch das Fotografische korrespondiert
eine Bildproduktion, deren Effekt auf das kulturelle Gedächtnis enorm ist, weil
die Bilder nicht mehr in den institutionellen und kommunikativen Rahmen der
kulturellen und politischen Eliten wie der Akademien verbleiben, sondern sich
buchstäblich ausstreuen, unkontrolliert verbreiten und an allen möglichen Orten
wieder auftauchen. Das Fotografische als Paradigma der ›Reproduzierbarkeit‹ be-
dingt die Dissemination seiner Bilder, ihre Zerstreuung, die zugleich ›Saat‹ ist.
Wie also wäre diese Ausstreuung der Bilder zu fassen, eine ›Saat‹, deren Raum
koextensiv mit dem Raum der gesellschaftlichen Kommunikation und ihren Me-
dien wäre, also schlechthin unübersehbar? »Fotografien sind allgegenwärtig: in
Alben, Zeitschriften, Vitrinen, auf Plakaten, Einkaufstüten, Konservenbüchsen.
Was bedeutet das?«1
Das Medium des Fotografischen hat das Dispositiv der Versammlung neu in
den Blick gebracht. Der methodische Blick, der hier vorgeschlagen wird, richtet
sich auf einen bestimmten historischen Raum um 1860, der die Bilder der Vorbil-
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der in der Form des Albums in eine bestimmte Disposition bringt und als Dispo-
sitiv und Heterotopie im Foucaultschen Sinne gelesen werden muss. Das Album
formiert auf eine neue Weise ein kulturelles Gedächtnismedium und eine ganz
andere Form der kulturellen Erinnerung. Es bildet eine eigenständige mediale
Form, die, vielleicht gerade deshalb, bestimmte Modelle kultureller Erinnerung
an Vorbilder beleiht. Als Gedächtnisraum fungiert das Album als neue Topo-
graphie von Bildnissen, die in ihrer Form den medialen Bedingungen der fotogra-
fischen Zerstreuung angepasst ist und ihnen eine »Ökonomie der Aufmerksam-
keit« verleiht.2
In dem Maße, in dem Raum und Medium konsubstanziell sind, ist der
Raum selbst ein Medium, das die Form seines Inhalts gleichsam unsichtbar mit-
steuert.3 Der Raum prägt nicht nur einen Nimbus, der sich den Dingen, die sich
dort zeigen, mitteilt, sondern seine Atmosphäre der Präsentation hat teil an Prä-
senz und Wirkung oder bringt sie sogar hervor.4 Das hat besondere Bedeutung
für das Medium Bild, denn Bilder sind abhängig von ihrer Raumbesetzung, ihrer
Präsent-Machung an einem Ort in der Anordnung eines Raums, der nicht der Bil-
draum selbst ist, ihm aber assistiert, indem er den Rahmen bildet. Präsenz und
Präsentation sind von den Parerga der Dispositive abhängig.5
So macht es – auch für die Bilder selbst – einen Unterschied, wie Bilder prä-
sent gemacht werden. Die Frage stellt sich nicht nur für die Inszenierung von
Kunstwerken, sondern kulturwissenschaftlich allgemein, als Frage nach den Prak-
tiken und Medien der Wiederversammlung. Die Frage der Anordnung der Bilder
in einem Raum ist immer auch die nach der Form ihres künstlichen und kulturel-
len Gedächtnisses.6 Welche ›Speicher‹ empfangen die ›Bilderflut‹ des Fotogra-
fischen und wie kanalisieren sie diese?7 Diese Fragen sollen hier an die Versamm-
lungen berühmter Männer gerichtet werden.
Das Vorhaben, das im Folgenden ausgeführt wird, dreht sich um die Muta-
tion des Pantheons, jenem Versammlungsraum der erlesenen Geister einer Kul-
tur und Nation. Der methodische Blick gilt der Beobachtung einer Dekonstruk-
tion, die darin bestehen wird, die Form und das Gedächtnismodell des Pantheons
in seiner kulturellen und medialen Mutation durch das Fotografische zu analysie-
ren. Es handelt sich dabei um eine intermediale Transformation, die um 1860
statthat und ihren kulturellen impact exakt durch die Ablösung vom Prinzip des
Ortes gewinnt. Nach 1850 erreicht die Porträtfotografie erstmals eine kritische




II.  T E M P E L K O N K U R R E N Z E N
Das Pantheon erhält im 19. Jahrhundert nicht zufällig wieder Prominenz. Obwohl
im Besitz einer mustergültigen architektonischen Form – dem römischen Panthe-
on Hadrians –, ist es eher ein Medium denn ein Gebäude, das in seinem Raum die
ideale Versammlung beherbergen und hervorbringen soll. Es ist eine antike Ver-
sprechung, die die Nationalstaaten lockt. Doch die Idee ist verzwickt, und ihre
Umsetzung ist buchstäblich kompliziert. Das römische Pantheon stellt eine Ein-
maligkeit dar. Es ist eine architektonische Seltsamkeit, die niemals kopiert wurde,
ein Original ohne Kopie.8 Sein Rang ist überwältigend, nicht nur die größte
Kuppel der alten Welt zählt hier, sondern der Erfolg der Architektur wird sichtbar
in ihrem eigenen Fortbestand. Das Pantheon ist das am besten erhaltene antike
Monument. Eine Super-Architektur, die unwiederholbar ist und allen Nachfol-
gern die Vorgabe der Kuppel als Himmelsgewölbe und das Problem der Anord-
nung der Figuren aufgibt: Ein Gedächtnispalast, der die Frage nach imagines agentes
undihrenlocinachdrücklichstellt,stattsiezulösen.Wasresultiert,isteineÜbertra-
gungdesModellsaufandereGebäude,dieschließlichvermutenlässt,dassPantheon
alles sein könne, was sich so nenne.9 Die intermediale Übersetzung, die Übertra-
gung von Namen und Vorstellungen auf das Fotografische, wird den architektoni-
schen Raum supplementieren. Was übertragen wird, ist der Rahmen, der mit dem
Namen gegeben wird. Wir werden noch sehen, unter welchen Bedingungen bei
Nadar das Pantheon noch einmal den Effekt der Schließung, den fiktiven, aber
anerkannten Zusammenschluss der Versammlung, erreicht (vgl. Abschnitt VII.).
In Paris als Grabkapelle des Königshauses und des Geistesadels wird das
französische Panthéon mit der Transformation der Kirche Sainte-Geneviève 1791
architektonisch und wörtlich implementiert. Titel wie »Portikus Großer Männer«
oder »Basilika« werden abgelehnt. Die Inschrift »Den Großen Männern das dank-
bare Vaterland« soll die Umwandlung anzeigen. Doch mehrmals wechselt das
Gebäude – weder Tempel noch Kirche – die Seiten, es entsteht eine permanente
Umschrift. Die Inschrift selbst wird 1851 getilgt, 1885 wieder angebracht. Das
französische Panthéon mit seinen speziellen Problemen ist von Anfang an Gegen-
stand öffentlicher Debatten, Vorschläge und Gegenvorschläge, das Wort von der
»Pantheonisierung« kursiert schon.10 In Deutschland erscheint das Modell als
Walhalla. Vom jungen Ludwig I. seit 1807 ins Auge gefasst, entsteht der »Ehren-
tempel« oder das »Gebäude, die Abbildung großer Teutscher enthaltend« mit
30 Jahren Vorlauf einer sich ständig erweiternden Skulpturenproduktion, bis
schließlich die 358 Stufen zum hehren Ort hinführen.11 In London wird das Pan-
theon in der Westminster Abbey erfolgreich angesiedelt. 
Das Dispositiv des Fotoalbums: Mutation kultureller Erinnerung
9 0
Diese Übertragungen versprechen unter Anleihe des römischen Modells
idealiter all jene zu versammeln, deren Summe als Einheit des Geistes der Nation
und der Kultur Präsenz durch Erinnerung stiftet.12 Doch das kulturelle Gedächt-
nis ist transnational, und das ist nur eine der vielen Schwierigkeiten, die das Mo-
dell zeitigen wird. Zugleich erhalten diese Gedächtnistempel eine Konkurrenz in
den damals so genannten »Tempeln der Photographie«, den Ateliers der Fotogra-
fen als Gegenstück für die Lebenden, die nicht nur zum Ort der Versammlung po-
litischer und kultureller Kreise werden, also den Salon beerben, sondern darüber
hinaus zum Raum der Zirkulation und Ausstreuung von Bildern und Vorbildern.
Mit den fotografischen Porträts »berühmter Zeitgenossen« und ihren Orten
der Wiederversammlung mutiert das Modell des Pantheons als Medium des kul-
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turellen Gedächtnisses. In der intermedialen Transformation der Vorbilder vom
Monument der Skulptur zum papierenen Dokument stellt sich das Prinzip des
kulturellen Gedächtnisses von seiner in der rhetorischen Mnemotechnik vorge-
gebenen Topik der Kombination von loci und imagines13 auf eine Form um, die
Zirkulation heißt.14 Sie wird zudem im Kurzschluss von Ruhm und Zeitgenos-
senschaft forciert. Es entsteht das, was Flusser »ein ewig sich drehendes Gedächt-
nis der Gesellschaft« nennt,15 eine Gedächtnisform, die, zumal in Bezug auf Foto-
grafie, in den Forschungen zum kulturellen Gedächtnis bislang kaum beachtet
worden ist.16
Das Ortsprinzip des kulturellen Gedächtnisses, jene buchstäblichen »lieux
de mémoire« exklusiver Orte der Ausstellung und Versammlung, das durch Ein-
schließung in den Raum bewahrt und den Ort bildet, zu dem man hingeht, wird
konfrontiert mit kursierenden Orten des Gedächtnisses, die zu einem kommen.17
Dem Ortsprinzip der Memoria tritt mit dem Massenmedium des Fotografischen
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don 1876, Woodburytypie, 11,3 x 8,6 cm,
in: Street Life in London, 1877.
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das Prinzip der Dissemination und Zirkulation entgegen, das die Präsenz der Bil-
der umwertet und neu definiert als Frequenz ihres Wiedererscheinens. 
Diese Konsequenz resultiert wesentlich aus einem Aspekt der Intermedia-
lität der Fotografie, nämlich der Kopplung zu ihrem Trägermaterial: dem Papier.
Fotografien werden zu »Flugblättern«, und aufgrund dieser papierenen Medialität
differenzieren sich Objekt und Information aus, die im topographischen Ge-
dächtnismodell in eins fallen.18 Die Folgen dieser Ausdifferenzierung forcieren
einen ›allgemeinen Umlauf‹, der die visuelle Information zirkulieren lässt, statt
sie zu verwahren. Schon 1859 zieht Oliver Wendell Holmes denkbar radikale
Konsequenzen aus dieser neuen medientechnischen Lage:
Die Form ist in Zukunft von der Materie getrennt. In der Tat ist die Mate-
rie in sichtbaren Gegenständen nicht mehr von großem Nutzen, ausge-
nommen sie dient als Vorlage, nach der die Form gebildet wird. Man gebe
uns ein paar Negative eines sehenswerten Gegenstandes, aus verschiede-
nen Perspektiven aufgenommen – mehr brauchen wir nicht. Man reiße
dann das Objekt ab oder zünde es an, wenn man will […]. Es gibt nur ein
Kolosseum oder Pantheon, aber wie viele Millionen möglicher Negative
haben sie abgesondert […] – die Grundlage für Billionen von Bildern.
Materie in großen Mengen ist immer immobil und kostspielig; Form ist
billig und transportabel. […]. Und um die Bildung öffentlicher und pri-
vater Sammlungen zu erleichtern, muß ein leistungsfähiges Austausch-
system eingerichtet werden, das zur Folge hat, dass so etwas wie ein all-
gemeiner Umlauf dieser Banknoten oder Wechsel auf feste Materie
entsteht […].19
Es geht hier nicht um den Diskurs der Kunst, sondern um den Sturm der Bilder
selber: Ihre Entbindung von den hochkulturellen Orten und ihre Ausstreuung in
die Gesellschaft sowie um die daraus resultierenden Formen kultureller Prakti-
ken ihrer Wiederversammlung in die Präsenz der Betrachtung. In diesem Sinn
möchte ich das Fotoalbum als ein Dispositiv begreifen, als eine nicht-sprachliche
Struktur, deren Ordnungsmacht im doppelten Sinn etwas sichtbar werden
lässt.20 Neben den ›Inhalten‹ der einzelnen Bilder ist es die Form Album, auf-
grund derer etwas zur Sprache kommt, das selbst nicht ausgesprochen wird, das
kein Thema des Bilder-Diskurses als kulturellem Gedächtnis ist, sondern ihn
selbst grundiert und erzeugt. Anders gesagt und auf eine These hin pointiert: Mit
der fotografischen Porträtproduktion nach 1850 und ihrer Versammlung im Al-
bum wird das Prinzip des Pantheons zugleich sichtbar und zerstört: Was es als
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Idee und Monument vorbildlich machte und als Medium der Präsenz kulturellen
Geistes auswies – die erlesene Auswahl als universale Adresse oder Totalität der
Versammlung – wird sichtbar als Selektion, als Auswahl, die niemals unschuldig
ist.21 Die Auswahl wird in der seriellen Bildproduktion der Fotografie und ihrer
Sammlung im Album ihre Kontingenz selbst anzeigen – und das Problem damit
zugleich lösen: durch die Seiten der Alben und ihre variable Anordnung zu offe-
nen kontingenten Serien. Die Präsenz des Bildes ordnet sich der der Sammlung
unter.22 Das Sammeln der Bilder wird, nach Benjamins schönem Satz, zur »prak-
tizierte[n] Erinnerung«.23
III.  B I L D N I S E V O L U T I O N
Die Explosion fotografischer Bildproduktion beginnt mit der Lust zum Bildnis.
Sozialgeschichtlich gesehen kommt man kaum umhin, ein ominöses ›Verlangen‹,
ein Begehren des Bürgertums, sich buchstäblich ins Bild zu setzen, als Motiv der
Bilderflut anzunehmen. Gisèle Freunds Photographie und Gesellschaft ist die Ge-
schichte dieser Selbsteinschreibung des Bürgertums in das eigene visuelle und
kulturelle Gedächtnis.24 Was vormals als Porträtmalerei teuer und aufwendig nur
den happy few von Aristokratie und Geistesadel vorbehalten war, ist nun einer
breiteren Bevölkerungsschicht zugänglich. Das eigene Bild wird zusammen mit
den Vorbildern »berühmter Zeitgenossen« allgemein verfügbar. Erzeugt werden
nicht einfach Bilder, sondern Selbstentwürfe, die am Nimbus des Bildnisses, am
virtuellen Ruhm, ein wenig partizipieren, denn wer ins Bild kam, war der Arri-
vierte.25 Wer sozialgeschichtlich weiter beobachtet, findet in der Heterogenität
des Bürgertums und seiner Konkurrenzsituation zwischen Adel und Finanzadel
auf der einen und dem entstehenden Proletariat auf der anderen Seite weitere Mo-
tive für das Verlangen nach dem Bild als Selbstbestätigung einer Klasse, die in sich
brüchig und sozial vielschichtig war.26 Doch das neue Medium Fotografie ist wie
jedes Medium selektiv und bezieht auch daraus seinen Status. Es schließt Proleta-
rier und Landbevölkerung sowie Frauen aus der Porträtproduktion zunächst
ebenso selbstverständlich aus, wie es suggeriert, dass sich jedermann ins Bild set-
zen könne.
Für die Ausbreitung fotografischer Porträts bedurfte es jedoch einer Evolu-
tion medialer Art. Als ›Medienevolution‹ möchte ich nicht einfach den Prozess
der technischen Erfindungen bezeichnen, sondern die (nachträglich beobachtba-
re) Durchsetzung von restabilisierenden Standards, die den Erfolg einer Technik
erst erlauben.27 Das Fotografische mit seiner Vielzahl paralleler optischer und
Das Dispositiv des Fotoalbums: Mutation kultureller Erinnerung
9 4
chemischer Experimente, die um das Problem der Fixierung ringen (all die -ty-
pien, die in den Namen Fotografie eingehen), ist ein Paradefall solcher Medien-
evolution. Es sind zwei Standardisierungen, die nach 1850 die Massenproduktion
der Porträts ermöglichen, bevor diese Bilder im Album wiederkehren und die Zir-
kulation stabilisieren. Das Album ›speichert‹ nicht nur Bildnisse, sondern ist
selbst und wird selbst zum Medium der Zirkulation.
Mit dem durch Frederick Scott Archer 1851 veröffentlichten (!) Nassen Kollo-
diumverfahren wurden die vielfältigen fotochemischen Techniken der Herstel-
lung von Negativen für eine gewisse Zeit (etwa bis 1890) vereinheitlicht. Das Ver-
fahren ermöglichte die Reproduktion des Bildes bei einer gegenüber Talbots
Papiernegativen deutlich gesteigerten Brillanz. Es wog also den Qualitätsverlust
der Talbotypie gegenüber dem Verfahren Daguerres auf, das zwar brillante Bilder
lieferte, aber eben nur als Unikat auf Silberplatte. Der Ort der Daguerreotypie war
daher die Tradition des gerahmten Bildes und schuf keine Alben, sondern Kästen,
in denen ein oder zwei Unikate aufbewahrt wurden.28 Mit dem Nassen Kollodi-
umverfahren entwickelt sich dagegen eine Intermedialität der Fotografie in ihrem
Bezug auf das Papier, das in der Ablösung des Salz- durch das Albuminpapier
ebenfalls einen neuen Standard erhält.29 Diese Standards beruhen auf dem Prin-
zip der intermedialen Schichtung. Wird die lichtempfindliche Schicht des Nega-
tivs jetzt als nasses Kollodium auf Glas statt auf Papier aufgetragen, schiebt sich
also ein weiteres Glas zwischen Objekt und Aufnahme, bildet die Eiweißbe-
schichtung des Abzugs, die dem Papier den Namen gibt, erstmals einen Zwei-
Schichten-Träger namens Fotografie (statt Talbotypie oder Salzpapierverfahren).
Die Fotografie wird zum transportablen, leichten Bild. Seitdem sind Fotografien
Blätter oder wie Flusser schreibt »Flugblätter«.
Zum anderen schuf Adolphe-Eugène Disdéri mit dem 1854 patentierten
Visitenkartenformat einen Standard, dessen Dominanz und Erfolg die Zeitgenos-
sen nur in Formeln der »Epidemie«, »Invasion« und »Kartomanie« oder als »Wut
nach Visitenkartenporträts« zu beschreiben wussten. Disdéri verkleinerte dabei
nicht nur die Fotografie auf ein Format von ca. 6x9 cm, sondern er schuf zugleich
eine Warholsche Multiplikation des Bildes um den Faktor 8. Mit einer eigens an-
gefertigten Optik, die vier Aufnahmen zugleich belichtete, wurde die fotografi-
sche Platte in zweimal vier Aufnahmen serialisiert.30 Die Vierteilung des fotogra-
fischen Bildes hat seitdem ihre eigene Ikonographie. Die damit einhergehende
massive Verbilligung schuf eine Massenproduktion, die selbst Ateliers wie das des
berühmten Nadar zwangen, das neue Kleinformat in ihr Programm aufzuneh-
men. Dass statt qualitativ und ästhetisch hochwertiger Bildnisse, wie sie in Cabi-
net- oder Königsformat möglich wurden, vom Visitenkartenformat kaum identi-
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fizierbare ›Püppchen‹ produziert wurden – es dominiert das Ganzkörperporträt –
prägt und evoziert die schon bald kritisierte allgemeine Uniformierung in Klei-
dung und Pose. Das tat der »Invasion« keinen Abbruch. Es gehört vielmehr zum
paradoxen Bildprogramm des Bürgertums, sich gerade nicht individuell, sondern
standardisierten Modellen gemäß zu inszenieren, fotografische Normen, die auch
Kaiser und Könige übernahmen, um sich im Porträt ›bürgernah‹ zu zeigen.
Die Zahlen der – internationalen – Bildproduktion nach 1850 sind kaum
weniger eindrucksvoll als die aktuell geschätzten 1 Million neuer Internetseiten
täglich. In wenigen Jahren vervielfachte sich in den Großstädten die Anzahl der
Ateliers – in London von 5 (1851) auf über 200 (1860)31 –, die bald zu Großunter-
nehmen mit zahlreichen Angestellten wurden. Wurden 1846 etwa 2000 Fotoap-
parate und 500 000 Platten für Daguerreotypien verkauft,32 so lebten in Paris um
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Flugblätter. Anonym: Eine Handvoll
Visitenkartenporträts, um 1865,
Collage, Christie’s South Kensington
Ltd., London.
9 6
1860 schon 33 000 Personen direkt oder indirekt von der Fotografie. Disdéri soll
zeitgenössischen Angaben zufolge täglich 3000 bis 4000 Visitenkartenporträts
hergestellt haben.33 Selbst ein künstlerisch anspruchsvoller Fotograf wie Etiènne
Carjat produzierte 1866 über 1000 Bildnisse. Aber es sind keineswegs nur die na-
menlosen Bürger, die den Boom der Porträtfotografie ausmachen.
Bilder berühmter Personen werden um 1860 mitunter 1000-mal täglich ver-
kauft. Von Auflagenzahlen um die 200 000 oder 300 000 ist sogar öfter die Rede.
Die Produktion der Ateliers ist also eine doppelte, von Bildern wie von Vorbildern,
die sich in Format und Gestaltung durchaus voneinander unterscheiden, hier das
Massenprodukt der Pose, dort das Charakterporträt, aber beide ihren Ort der Prä-
senz im Dispositiv des Albums finden. 1860 schreibt ein Zeitgenosse aus Paris:
Man kann sich keinen Begriff davon machen, wie das hiesige Publicum
für die Visitenkarten eingenommen ist. Jeder will sein Portrait in diesem
Format besitzen und an seine Freunde vertheilen. Sodann werden die
Portraits der politischen, künstlerischen und literarischen Notabilitäten,
der Berühmtheiten der Geistlichkeit, der Magistratur, der Armee, des
Theaters und selbst der Demimonde in Tausenden Exemplaren abgezo-
gen und im Handel verbreitet. Dies ist jetzt ein wichtiger Zweig der Pari-
ser Industrie. Es gibt keinen Salon, wo man jetzt nicht ein Album mit die-
sen kleinen Bildern findet.34
Auswahl und Sammlung scheint angesichts dieser »fast uneingeschränkte[n] Bil-
dergalerie« – so die Fotohistorikerin Ellen Maas – die notwendige Konsequenz
der Bilderflut zu sein. Sie wird in genau genommen drei Formen des Albums
sichtbar: Familienalben und Sammelalben reorganisieren Visitenkartenbilder und
deren Reproduktionen von Lithographien und großformatigen Porträts. Vor
allem diese, aber nicht nur, die in Lichtgebung und Charakterzeichnung oft schon
Höhepunkte fotografischer Porträtkunst darstellen, werden zudem unter den
Titeln von »Album« und »Pantheon« als Bildband eigens publiziert oder als zu
sammelnde Lieferung einer »Galerie« angeboten. Die Lust zum Bildnis folgt bei
den »berühmten Zeitgenossen« sozialen Distinktionen und Zugehörigkeiten. Sie
hat jedoch in der Tradition des Vorbilds eine Bezugnahme, die die Kopplung des
publizierten fotografischen Albums mit dem Modell des Pantheons erlaubt und
nahe legt. Bleiben wir jedoch zunächst noch beim Raum des Ateliers.
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IV.  D E R  R A U M  D E S  A T E L I E R S
Das Atelier des Fotografen wurde zu einem kulturellen Ort mit durchaus magi-
schem Nimbus. Die »Tempel der Photographie« sind Salon und Pantheon in
einem. Kehren die Bilder in die Salons ein, so kehrt das Salonpublikum ins Atelier
ein. Wenige Jahre zuvor noch an der Peripherie der Großstädte in den anrüchi-
gen Vierteln der Halbwelt angesiedelt, zogen die Ateliers – exemplarisch ist hier
die ›Welthauptstadt‹ Paris – um 1860 an die großen Boulevards. Die »Tempel der
Photographie« sind Prachtbauten, mehrstöckige Glaspaläste mit großen Fenstern
– auch hier ein Licht-Kanal wie beim oculus des römischen Pantheons, dem Licht-
schacht der Kuppel, auf den zurückzukommen ist.
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Die Ateliers sind mit aufwendigem Interieur ausgestattet. Neben den Kulis-
sen und Möbeln, Säulen und Vorhängen, die so obligatorisch für die Porträtmode
wurden, stilisieren sie sich regelrecht als exotistische Traumfabriken. Mumien be-
grüßen Ankömmlinge, ausgestopfte Krokodile und andere Tiere zieren neben
Vasen und Antiken die verschiedenen Säle. Nadar ließ sich einen Wasserfall in
sein Atelier am Boulevard des Capucines integrieren und dergleichen mehr. Das
Atelier ist ein komplexer Ort mit verschiedenen kulturellen und kommunikati-
ven Funktionen, eine Heterotopie,35 dessen Struktur zwischen dem Licht der Auf-
nahme und dem giftigen Dunkel der Entwicklungskammer, zwischen Transpa-
renz und Geheimnis oder, mit zeitgenössischen Topoi gesagt, zwischen Bühne
und Folterkammer, genauer zu analysieren wäre, als es hier geschehen kann.36
Worauf es ankommt, ist, dass sich in diesem Raum die kulturellen Eliten
versammeln. Die Ateliers werden zum Salon, zum gesellschaftlichen Ort der Be-
gegnung von politischen und kulturellen Kreisen. Aber es gibt keinen Ort für alle.
Der Name des Fotografen ist zugleich Markenzeichen wie Ausweis für die Inte-
ressen seiner Klientel. So wurde ›Nadar‹ zum Atelier der Bohemiens und der neu-
en Literaturszene, zum Atelier der politischen Opposition und der künstleri-
schen Secession der Impressionisten, die bekanntlich ihre erste Ausstellung dort
feierten. Das heißt jedoch nichts weniger, als dass die Kundenkreise sich gemäß
ihrer kulturellen und politischen Interessen auf die Ateliers und ihre Bildproduk-
tionen verteilen. Ein Korrespondent aus Paris berichtet bündig über diese Aus-
differenzierung: »Die Fürsten und Staatsmänner gehören Disdéri und Mayer &
Pierson, die Künstler und Gelehrten Nadar, die Bischöfe, Journalisten und Scene-
berühmtheiten Pierre Petit.«37
Diese Aufteilung des Publikums und der berühmten Zeitgenossen wird uns
noch beschäftigen. Zunächst ist festzuhalten, dass die Porträtproduktion in die
Gesellschaft diffundiert und die Provinz erreicht. Es kommt zu einer allgemeinen
Zirkulation der Vorbilder, die kein Zentrum mehr kennt. Wie die Illustrierte Welt
1865 schreibt, macht jetzt »der intelligente Buchbinder des Landstädtchens […]
mit Groschenphotographien seine böotischen Mitbürger mit den Grössen der Po-
litik, des Ballets, der Oper, der Literatur bekannt«.38
Es waren so die Berühmten der Zeit – die Spanne reicht vom Kaiser bis zur
Tänzerin –, die den Ateliers ihren Nimbus und den Namen Autorität gaben. Das
Foto eines Königs bedeutete den Titel als ›Hofphotograph‹. Die Porträts der Be-
rühmtheiten wurden also zu Vorbildern auch für die Qualität und die kulturelle
Disposition des Ateliers. In Deutschland kommt es zunächst nicht zu diesem
Boom. Obwohl das »Photographische Archiv« in Elberfeld im Sommer 1860 alle
Fotografen aufruft, für Deutschland ebenfalls Sammlungen von Vorbildern zur
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Beförderung der Kultur und der Sitten aufzubauen, bleiben sie lokal beschränkt,
etwa die Münchener Prominenz in Franz Hanfstaengls Album der Zeitgenossen
von 1860.39 Allerdings beginnt in München die Firma Bruckmann ab 1859 ihr Ver-
lagsgeschäft mit der fotografischen Reproduktion von Wilhelm von Kaulbachs
Goethe-Galerie, einer Serie von Frauengestalten aus Goethes Werken, die mit
großem Erfolg als Sammelbild im Visitenkartenformat vertrieben werden.40
Die »Tempel der Photographie« gleichen den zu der Zeit ebenfalls aufstre-
benden Warenhäusern und Einkaufspassagen41 und hatten wie diese ihre Schau-
fenster. Dieser Ausstellungs-Ort wird zum ersten öffentlichen Fernseher, zum
buchstäblichen Bild-Schirm, in dem die Porträtproduktionen öffentlich ausge-
stellt, also ausgesendet werden. So kommt es um 1860 nicht nur zu einer immen-
sen Porträtproduktion, sondern zugleich zum öffentlichen Bild der Berühmten,
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die über die Bild-Schirme der Ateliers wie über Buchhandlungen und Verlage dis-
seminiert werden. Erst so werden die hohen Absatzzahlen verständlich. Was zu-
dem begonnen hat, ist nicht einfach Produktion und Reproduktion von Bildern,
sondern auch die Reproduktion der Reproduktion. Der Louvre beginnt schon
1855 die fotografische Inventarisierung seiner Skulpturensammlung und verkauft
die Bilder zugleich. 1864 gründet das Museum für Kunst und Gewerbe in Wien
ein eigenes Atelier für diese Zwecke, und auch in Dresden macht man ein Jahr
später gute Erfahrungen mit dem neuen Museumsgeschäft. Das Reentry der
Kunstgeschichte in die fotografische Zirkulation hat begonnen und beginnt mit
der Reproduktion des Museums als Bildsammlung und der Reproduktion von
Holz- und Kupferstichen in fotografischen Formaten.
V.  D A S  A L B U M :  S E I T E  M I T  S C H L I T Z
Das Fotoalbum ist eine direkte Auswirkung dieser Zirkulation des Bildes. Es ist
eine regelrechte Mutation, die die Eigenschaften des Buches mit denen der Aus-
stellungswand rekombiniert und als neue Form erscheint. Die Sammlung als
»Buch der Strukturen«42 erscheint in der Struktur des Buches, des Kodex mit sei-
nem Dispositiv der Schichtung und des Blätterns.43 Das verändert auch die Re-
zeptionshaltung. Als Buch generiert das Album die private und gesellige Nah-
sicht. Trotz der kleinen Bildchen rückt das Porträt aus seiner Distanzierung der
Repräsentation an der Wand in die Intimität der Betrachtung in der Haltung des
Lesenden ein und wird geselliger Ort der Kommunikation. Das Album ist ein
Rahmen in Händen, der die Distanz des herrschaftlichen Porträts tilgt. Es ent-
steht um 1858 in einer eigenständigen Form, deren Grundprinzip in der Möglich-
keit besteht, das Standardformat der Visitenkarte in die Seiten einstecken zu kön-
nen.44 Das Weiß der Buchseite, das dem Album den Namen gibt, bekommt einen
Schlitz, vier Schlitze, die die Seite quadrieren. Durch diesen Schlitz wird die Fo-
tografie geschoben und erscheint auf der Seite, die nun »Kulisse« heißt. Das Weiß
der Seite wird damit zum Rahmen, zum Medium der Präsentation. Natürlich gab
es verschiedene Systeme mit Pappriegeln u.ä., die jedoch alle auf dem Prinzip der
variablen Anordnung basieren. Die Bilder werden nicht eingeheftet oder geklebt,
sondern bleiben lose gekoppelte Elemente, deren Austausch jederzeit möglich ist.
Das ermöglicht Bildfolgen ebenso wie Umordnung, Aktualisierung, aber auch
Revision. 
Das Album überführt das Bild also in das Modell des Kodex, in dem man
blättert, und transformiert damit die Buchseite zum Ort der Montage visueller
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Kombinationen, die zugleich simultan und geschichtet sind.45 Das erlaubt narra-
tive Zusammenhänge ebenso wie deren Bruch, Kritik am Wirrwarr der heteroge-
nen Ordnung ist früh zur Stelle. Denn ein Album ist kein Buch, folgt nicht dem
Modell des Buches als Ordnungsform. Es zeigt lose Kopplungen statt Aufbau und
dispositio von Themen. Als Ludwig Wittgenstein 16 Jahre Arbeit an den Philoso-
phischen Untersuchungen resümiert, offenbart er, dass es ihm nicht gelungen sei,
die Ordnung eines Buches zu schaffen. 
Meine Absicht war es von Anfang an, alles dies einmal in einem Buche zu-
sammenzufassen, von dessen Form ich mir zu verschiedenen Zeiten ver-
schiedene Vorstellungen machte. Wesentlich aber schien es mir, dass da-
rin die Gedanken von einem Gegenstand zum andern in einer natürlichen
und lückenlosen Folge fortschreiten sollten. Nach manchen mißglückten
Versuchen, meine Ergebnisse zu einem solchen Ganzen zusammenzu-
schweißen, sah ich ein, dass mir dies nie gelingen würde. […] So ist dieses
Buch eigentlich nur ein Album.46
Das Album ist das Medium loser Kopplung. Erst nach der Erfindung dieses
neuen Buches für Fotografien werden auch die älteren Spruch- und Poesie-
alben zuweilen umfunktioniert, aber das Prinzip des Schnitts und der Kulisse,
in der das Foto sicher, aber variabel präsentiert wird, lässt festeren Kopplun-
gen keine Chance. (Fotoecken kommen erst nach 1890 auf.) Das Album visua-
lisiert als Dispositiv der Sammlung damit vor allem zwei Figuren: Die variable
Anordnung, das Montageprinzip sowie das Prinzip der Serie, die in die Zeit hin
offen ist.
Für einen Zeitraum von mehreren Jahrzehnten sind Alben Motor einer gan-
zen Industrie, die vom Lederimport aus Übersee bis zu zahllosen Patentanmel-
dungen auf die Verschlüsse reicht. Um 1870 wird eine Vielzahl spezialisierter
Sammelalben angeboten. Ende des Jahrhunderts gibt es eine breite Palette von
Themen, die über Sammelbilder verfügbar sind. Neben Reisen und Stadtansich-
ten, Militär- und Jagdszenen, Blumen und Königshäusern finden sich hier auch
das Poets Album oder das Album of Celebrities. 
Das Fotoalbum lässt sich daher nicht auf die vorherrschende Perspektive der
Fotografiegeschichte reduzieren: Auf das Familienalbum als bürgerliche Marotte
der Selbstpräsentation, das mit der Amateurfotografie nach 1888 mit den ›min-
derwertigen‹ Bildern der »Knipser« gefüllt wird. Zwar bescheinigt die Fotografie-
geschichtsschreibung diesem Medium die Konstitution eines Familiengedächt-
nisses, aber es scheint schwer, darüber nicht ironisch distanziert zu schreiben.
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Diese Distanzierung vom Album erscheint als Umkehrung der Begierde, die Bil-
der der Großen zu sehen. Eine Umkehrung, die die Distanzlosigkeit des Fotogra-
fischen, der das eigene Bild nicht entkommt, nachträglich abwertet und zur
lächerlichen Erinnerung macht.
Das war die Zeit, da die Photographiealben sich zu füllen begannen. An
den frostigsten Stellen der Wohnung, auf Konsolen und Gueridons im
Besuchszimmer, fanden sie sich am liebsten: Lederschwarten mit absto-
ßenden Metallbeschlägen und den fingerdicken goldumrandeten Blät-
tern, auf denen närrisch drapierte oder verschnürte Figuren – Onkel Alex
und Tante Riekchen, Trudchen wie sie noch klein war, Papa im ersten Se-
mester – verteilt waren und endlich, um die Schande voll zu machen, wir
selbst: als Salontiroler, jodelnd, den Hut gegen gepinselte Firnen schwin-
gend, oder als adretter Matrose, Standbein und Spielbein, wie es sich ge-
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Diese Geschichte des Familienalbums ist jedoch nur die halbe Wahrheit. Denn in
der Kopplung der Produktion von privaten und berühmten Porträts finden sich in
den Familienalben um 1860 keineswegs ausschließlich Familienbilder, sondern
die Vorbilder werden integriert. Der Fotografiehistoriker Jean Sagne spricht von
einer regelrechten »Osmose« privater und öffentlicher Bilder im Familienal-
bum.48 Neben den eigenen Bildern als Andenken, sei es »als junger Mann« oder
auf Reisen, findet sich etwa »Schillers Mutter«.49 Das Album avanciert damit zu
einem privaten Medium der Beobachtung öffentlicher Bilder. Es ist Medium der
strukturellen Kopplung zweier (auch visueller) Kommunikationssysteme – privat
und öffentlich – und zeigt sich so als Vorläufer derjenigen Massenmedien, die
später für diese Konstitution von Privatsphäre zentral werden: Radio und Fernse-
her.50 Die weiße Wand der Albumseite fungiert als Medium der Mischung, lässt
öffentliche und private Bilder erscheinen und die biologische Metapher der Os-
mose anschaulich werden. Doch der Austausch, den die Seite des Albums ermög-
licht, geht noch weiter. Die Grenze verläuft nicht einfach durch die Unterschei-
dung private/öffentliche Bilder, denn das fotografische Bild vereint im Porträt
der Person selbst schon das Private, das ebenso dar- wie hergestellt wird, und das
Öffentliche, das als Form der Bildproduktion die Normen des Porträts konfigu-
riert.
Das Verhältnis der bürgerlichen Familien zur Außenwelt, in Frankreich wie
in England oder Deutschland, schlägt sich in den Sammlungen von Fotografien
(aber z. B. auch von Schallplatten) nieder. Die Lust zum Sammeln erreicht das
Bürgertum. So überkreuzen sich in den privaten Alben die fotografischen Pro-
duktionen von Amateuren (nach 1890) und Professionellen als »standardisierte«
Erinnerung.
Für die Anfertigung [von Familienfotos] gab es festgelegte Normen. Der
Kunde suchte sich in einem Katalog Dekor und Requisiten aus, der Photo-
graph beriet ihn in der Wahl der Pose und retuschierte das fertige Photo
entsprechend dem damaligen Schönheitskanon. Mit der Photographie
wurden Erinnerungen zum standardisierten Produkt. Die Porträts der
Vorfahren wurden sorgfältig aufbewahrt und im Wohnzimmer an die
Wand gehängt […] Das Photoalbum gestattete es, sich ein Bild von frühe-
ren Generationen zu machen, und festigte damit den Zusammenhang der
Familie als Gruppe. Es spiegelt aber auch, wofür sich die Familie sonst
noch interessieren mochte. Nach den Untersuchungen von Dominique
Pasquier stößt man in den Familienalben des englischen Bürgertums auf
den ersten Seiten mitunter auf Photographien der Königsfamilie und an-
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derer berühmter Persönlichkeiten, die von einschlägigen Verlagen ange-
boten wurden. So mischte sich im Buch der Familienerinnerung Privates
und Öffentliches.51
Als Genre der Mischung ist das Album Ort der Rekombination von Vorbildern,
eigener wie fremder, und damit wird es zum Raum der Restabilisierung fotografi-
scher Zirkulation. Der Bilder-Blumenkranz der entstehenden privaten wie der öf-
fentlichen Porträt-Anthologien ist jedoch nicht nur ein intermediales, sondern
auch ein intertextuelles Genre.52 Das Album, zumal das betitelte und publizierte,
bezieht seinen Wert aus der Intertextualität selbst. Sie ist die Form der Samm-
lung, und sie kann auf eine lange Tradition zurückgreifen.
VI.  T E X T  U N D  B I L D :  B I L D N I S V I T E N
Zugleich mit der Verbreitung öffentlicher Bilder von Berühmtheiten in die priva-
ten Haushalte etabliert sich das Album als Veröffentlichungsform des Buchmark-
tes, als Bildband. Dabei kann die Idee der Versammlung nicht nur auf das Modell
des Pantheons und der Fama zurückgreifen, sondern auch auf eine feste Tradition
der Bildsammlung, die so genannten Bildnisvitenbücher der viri illustres oder
uomini famosi.53 Das Thema der Fotografie als neuem Massenmedium darf nicht
in Vergessenheit geraten lassen, dass die Präsentation oder Präsenz berühmter
Männer (Frauen kommen in dieser Tradition kaum ins Bild) eine traditionsreiche
kulturelle Praxis darstellt, die ebenfalls einer Lust zum Bildnis folgt: dem tugend-
haften Begehren, die das Vorbild als Exempel sucht. Die Neugier, das Gesicht ›der
Großen‹ zu sehen, ist ein Begehren. Noch Schopenhauer empfängt es, freilich
mit einem Zug zur Physiognomik, also einer Verschiebung zum Begehren des cha-
rakterologischen Wissens. Was die Lust zum Bild hier sucht, ist die Bestätigung,
so einer könne nur so aussehen. Das Bild der Vorbilder wird zum retrospektiven
Zeugen dieser Bestätigung, die sich als Begierde äußert, das »Antlitz« derjenigen
zu sehen, die durch ›Werk und Tat‹ schon berühmt sind. Schopenhauer gibt eine
Mikrogeschichte dieser Bildnisfunktion, die im Fotografischen vollends aufgeht:
Daß das Aeußere das Innere darstellend wiedergebe und das Antlitz das
ganze Wesen des Menschen ausspreche und offenbare ist eine Vorausset-
zung, deren Apriorität, und mithin Sicherheit, sich kundgiebt in der, bei
jeder Gelegenheit hervortretenden allgemeinen Begier, einen Menschen,
der sich durch irgend etwas, im Guten oder Schlimmen, hervorgethan,
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oder auch ein außerordentliches Werk geliefert hat, zu SEHN, oder falls
dieses versagt bleibt, wenigstens von Andern zu erfahren, WIE ER AUS-
SIEHT; daher dann einerseits der Zudrang zu den Orten, wo man seine
Anwesenheit vermuthet, und andrerseits die Bemühung der Tageblätter,
zumal der englischen ihn minutiös und treffend zu beschreiben, bis bald
darauf Maler und Kupferstecher ihn uns anschaulich darstellen und end-
lich DAGUERRE’S Erfindung, eben deswegen so hoch geschätzt, diesem
Bedürfniß auf das Vollkommenste entspricht.54
Die Geschichte der Serien ist jedoch die der Bildnisviten, die in der Renaissance
prominent werden und mit Giorgio Vasaris Viten die feste Kopplung von Text und
Bild, Biographie und Bildnis zum Genre werden lässt.
Kopien griechischer Hermenbildnisse, die zu Dichtergalerien in römi-
schen Villen zusammengestellt werden, sowie die antiken Münzprägungen der
Heimatorte der Dichter sind die beiden zentralen Bildquellen, die in der Reaktua-
lisierungsmaschine der Renaissance akkumuliert und angeordnet werden. Zwar
versammelte schon die Antike die Bilder ihrer Dichter, Philosophen und Staats-
männer, und die Sage geht um von Varros verlorener Bibliotheksschrift De imagi-
nibus, in der der Bibliothekar Cäsars nicht weniger als 700 Zeitgenossen und Vor-
väter visuell in einer Buchrolle versammelt haben soll. Doch die Renaissance
erfindet nicht nur das Porträt, sondern auch die Bildnisversammlung neu. Sie in-
tegriert Zeitgenossen in Historienmalereien, schmückt Säle mit Fresken, sichtet,
vergleicht und ordnet die überlieferten Porträts mit philologischem Ethos.55 Hier
entsteht schon eine gezielte Nachfrage, die im Humanismus – etwa für Erasmus –
zur Bestellung und Verbreitung von Porträts in Gelehrtenkreisen führt. 
1517 erscheint die erste umfangreiche Sammlung von Illustrium Imagines,
auf antiken Medaillen basierend, durch Andrea Fulvio in Rom mit über 200 Por-
träts, vorwiegend Staatsmännern seit Alexander d. Großen.56 Die Bildnisviten
werden immer eine Genealogie herstellen und Zeitgenossen rekursiv anordnen –
in der Reihe ihrer berühmten Vorläufer, was für Regenten wie für Künstler gilt. Sie
sind so der Ort einer visuellen Traditionsstiftung, sichtbar in der Reihe der Perso-
nen. Das Unternehmen wird durch die quellenkritische Sammlung Fulvio Orsinis
Imagines et Elogia Virorum Illustrium (Rom 1570) weiter ausgebaut, und es ent-
steht die Form der Bildnisvitenbücher, in denen Porträt und Biographie nebenein-
ander stehen, jene Text-Bild-Kombination, die für ›Kulturträger‹ bis heute be-
stimmend ist. Mit Paolo Giovios Elogia Virorum Literis Illustrium (Basel 1577)
entsteht auch eine auf literarische Autoren konzentrierte Bildnisvitensamm-
lung.57
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Das Begehren des Vorbilds ist über die Funktion von Exempla zu dieser Zeit
didaktisch und erkenntnistheoretisch abgesichert. Es ist gut, sich gute Vorbilder
vor Augen zu halten. Sie erinnern an das rechte Tun, sie haben didaktischen und
auffordernden Charakter. Der Wert des Beispiels wird vom Bild potenziert, in-
dem es als Medium der Präsenz Unmittelbarkeit der Anschauung verspricht. Das
ist das genaue Argument, um Petrarcas historisches Hauptwerk De viri illustribus
einem Medienwechsel zum Bild hin zu unterziehen. Die Sammlung der Biogra-
phien römischer Generäle und Staatsmänner, ein Text ohne Bilder, wird als Serie
von Fresken im Palast des Francesco il Vecchio da Carrara in Padua umgesetzt,
nebst Porträt des Autors und seines Schülers Lombardo della Seta, der das Werk
nach Petrarcas Tod 1379 weiterführte.
Della Seta beschreibt in seiner Dedikation an Francesco il Vecchio die Vor-
bildfunktion der Bilder, die als Exempel der Tugenden vor Augen stehen: Als
Liebhaber der Tugenden biete der Mäzen den berühmten Männern nicht nur
Gastfreundschaft in Herz und Geist, sondern auch im schönsten Teil seines Palas-
tes. Eine solche Bildpräsenz bedarf jedoch der Legitimation, und so heißt es, der
Mäzen handele nach dem Brauch der Alten, indem er sie der Bewunderung zu-
führe. Die Präsenz der Bilder bedeutet die Permanenz der Erinnerung: »daß du sie
immer im Auge behältst diese Männer, denen du in Liebe nacheiferst wegen der
Größe ihrer Taten.«58
Das Exempel stachelt zur Liebe an. Die Liebe zu den Geistesgrößen, die im
Humanismus die »Herzen entfachte«, animos inflammare, um mit der Diktion
Erasmus’ zu sprechen, ist die Erfüllung der Sendung, das Eintreten der mimeti-
schen Wirkung im Herzen der Betrachter. 59 Die Lust zum Bild stellt sich als
Liebe, als Ideal der Nähe dar, die das bildliche eher als das schriftliche Medium
verspricht, obwohl es nur eine andere Konfiguration der Präsenz des Abwesen-
den darstellt. Paolo Giovio – in Florenz für den Kardinal Giulio Medici tätig –
spricht 1521 ebenfalls von der »Begierde« (libido), in seinem Zimmer die Bildnisse
der berühmten Dichter und Denker vor sich zu sehen, da er durch ihren Anblick
zum Ruhme angespornt und zum Höchsten entflammt werde.60
Hervorzuheben sind weiterhin vor allem Nicolaus Reussners Icones sive
Imagines virorum illustrium (Straßburg 1587), die schon im gleichen Jahr als deut-
sche Ausgabe mit Stichen Tobias Stimmers als Contrafacturbuch berühmt wird,
sowie das umfangreiche Werk Johann Jacob Boissards und Theodor de Brys, jetzt
mit Kupferstichen, das als Icones virorum illustrium in Frankfurt 1597 erscheint
und nur den Auftakt zu einer sich ständig erweiternden Galerie bildet. In Schü-
ben zu je 50 Stichen erscheinen ein zweiter und dritter Teil schon 1598, der vierte
Teil 1599, der fünfte Teil jedoch erst 1628. Das Mappenwerk kennt eine Fülle von
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Neuauflagen. So können Autoren des Barock wie Martin Opitz dann schon auf
diese Tradition zählen – und auf einen regen Handel mit Holz- und Kupfersti-
chen.61
Die Bildnisreihen bezogen ihr Selbstbewusstsein und das humanistische
Ethos ihrer Editionen von der unhinterfragten Vorbildlichkeit und Geschlossen-
heit ihrer erlesenen Versammlung. Die Vorbilder waren gewissermaßen immer
eine geschlossene Gesellschaft.62 Das war im Zeitalter der Fotografie allenfalls
noch für die geschlossene Gesellschaft der Königshäuser zu haben. Es heißt, Kö-
nigin Viktoria habe in über hundert Alben die Porträts aller europäischen Herr-
scherhäuser systematisch gesammelt.
Doch das Pantheon der Fotografen entsteht um den Preis der Serialität und
lokaler, vielfältiger Anordnung, ein Aspekt, der die Problematik jeder Sammlung
auf den Nenner bringt. Jede Sammlung erzeugt Anspruch auf Vollständigkeit und
erreicht diesen nie, in diesem Spannungsmoment liegt ihre Intensität.63 Wie
kommt es aber zur Anleihe an das Programm und den Titel des Pantheons? Zu-
nächst entstehen fotografische Bildnisviten noch zu lokal und auf das Aktuelle
begrenzt, als dass höhere Ansprüche ausgestellt würden. So lautet der Titel Franz
Hanfstaengls 300 Porträts umfassenden Lithographiewerks (1826–1845) schlicht,
ja technisch Corpus Imaginum. Sein fotografisches Werk heißt, wie erwähnt,
Album der Zeitgenossen. Und doch: Die Fotografie als Massenmedium bewirkt
eine Bildakkumulation, die das Modell der erlesenen Sammlung aller Geister, die
Idee des Pantheons, aktualisiert und zugleich entscheidend verschiebt.
VII.  D A S  S E R I E L L E  P A N T H E O N
Es ist die komplexe Persönlichkeit Nadars, die das entscheidende Stichwort gibt.
Nadar, bürgerlich Gaspard Felix Tournachon, der sich als Literat, Theaterkritiker
und Karikaturist mehr oder minder durchschlägt, beginnt 1853, Fotografien als
Vorlagen für seine Karikaturen zu nutzen. Er macht sich seine Freundschafts-
kreise der Boheme, die der Roman Henri Murgers beschreibt, sowie des größeren
Kreises der Künstler um Baudelaire zunutze.64 Hintergrund ist ein Lithographie-
projekt, das ihn allgemein bekannt machen sollte. Und dafür brauchte Nadar viele
Bilder. Die Lösung heißt Fotografie. Er beschäftigt vier Mitarbeiter, ruft die Pro-
minenten auf, selber Bilder zu liefern, und stellt schließlich 1854 das Panthéon
Nadar vor, ein Lithographieblatt mit 249 Schriftstellern, die sich in einem langen,
gewundenen Zug auf die Büste George Sands zubewegen, gerahmt von den Lis-
ten ihrer Namen und dem Titel.
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Diese »Versammlung von Köpfen«, wie Nadar sie nannte, überführt das Mo-
dell der Versammlung der erlesensten Geister nicht einfach nur in die Aktualität
der Karikatur und der Fotografie, die als Ausgangsmaterial die Bedingung der
Möglichkeit dieser Lithographie bildet. Unter dem Titel ›Pantheon‹ zeigt sich
nicht nur der Zug der Zeitgenossen, sondern auch der Zug der Zeit. Die Prozes-
sion der Köpfe visualisiert ihren Zug, die sie durch die Fotografie erhalten. Der
Zug namens Pantheon kündigt das Blättern im Album nicht weniger an als die
Flugblätter der Fotos in ihrer allgemeinen Zirkulation. Die Bilder ›lernen laufen‹,
möchte man sagen. Nadars Panthéon lässt die Beschleunigung des Sehens sehen
durch diese Figur der Akkumulation einer scheinbar endlosen Serie.65
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Die ganze Vielfalt der Aktivitäten Na-
dars. Das Pantheon oben links mit
der ironischen Beischrift »Trop beau
pour le musée de Versailles«, Pierre
Durat: Nadar, in: »Photographie des
contemporains«, um 1867, Montage
(Albuminpapier-Abzug), Paris, Bi-
bliothèque Nationale, Département
des Estampes et de la Photographie.
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Doch die Prozession der Köpfe hat auch ihren konkreten Bezug zum Pan-
théon. Mona Ozouf beschreibt, wie die Zeremonie der Prozession zum Ort des
Pariser Panthéons die Bedeutung des Innenraumes völlig überdeckt. Es gibt keine
Berichte über das, was man im Inneren tut. Das Innere bleibt ein »Ort der Leere«,
der nichtsdestotrotz bevölkert, ja überbevölkert ist.66 Die Prozession zum Panthe-
on ist das Ritual, während der Ort leer bleibt, man verharrte vor der Schwelle. Na-
dars Zug der Schriftsteller bekommt daher den Charakter einer Demonstration,
die die Rolle der Autoren als Begleiter und als Anwärter ausweist. Streng genom-
men ist die Prozession die Performanz jener, die nicht aufgenommen werden,
noch nicht oder nie. Auf dem Lithographieblatt Nadars geht es stellvertretend zur
Büste George Sands – nie zuvor oder danach hat eine Frau diesen Ort erhalten –,
die nicht nur als Symbol des Ruhmes, sondern auch als Modell der Pantheonisie-
rung fungiert. Die Skulptur war ja das Paradigma der Bildlichkeit im Pantheon.
Die Variation, dies als Lithographie, dem Medium der Karikatur, darzustellen, be-
kommt dadurch ihre Spannung. Eine frühere Karikatur Nadars von 1852 zeigt den
Zug von Victor Hugo, Söhnen und Nachfolgern zum Mont Parnasse, auf dem das
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»Panthéon Nadar«. »Poètes, Romanciers,
Historiens, Publicistes, Journalistes & a«,
Lithographie von Nadar 1854, New York, The
Metropolitan Museum of Art.
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Panthéon thront. Auch hier ist kaum zu entscheiden, ob die Karikatur einen An-
spruch einklagt, ironisiert oder den zeitlichen Vorgang des Einzugs ins Pantheon
selbst beschreibt. Ein Narr verfolgt den Zug, und das Pantheon ist fern und gleicht
eher einer Windmühle. Das Pantheon ist als Lanterne magique des auteurs et jour-
nalistes betitelt.67 Die Lithographie dagegen supplementiert Parnasse und Gebäu-
de durch eine Büste und den Titel. Sie kann auch als Auszug aus dem nicht mehr
im Bilde präsenten Gebäude gelesen werden, als Umzug in ein anderes Medium,
das Nadar Titel und Name verbindend autorisiert und signiert.
Ein Jahrzehnt später bildet sich die Zirkulation der Bilder schon anders ab:
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Mosaikkarte: »Die Größen Frank-
reichs«, Disdéri, Paris um 1864.
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als Cluster, als Ballung. Auch dieses Verfahren eines Sammelbildes schrieb sich
Adolphe-Eugène Disdéri auf seine Karten: als Patent auf das Mosaikbild 1863.
Dasjenige der berühmten Zeitgenossen zeigt im Format der Carte de Visite über
300 Köpfe übereinander gestapelt, nicht als Zug, sondern als Traube oder imagi-
närer Körper der Kultur.
Zeichnet Disdéri mit Patenten, signiert Nadar mit seinem Namen. Er signiert
eine Idee, er selbst ist Autor. Der Name Nadar, aus einem Sprachspiel entstanden,
das Tournachon zu Tournadar werden ließ, dürfte der erste eigens copyright-
geschützte Autorenname im fotografischen Diskurs sein. In einem langwierigen
Prozess gegen seinen Bruder Adrien ließ sich Nadar das Recht zusprechen, alleini-
ger Träger seiner mittlerweile geldwerten Signatur zu sein. Der Name wurde zum
Markenzeichen, und weltweit verbreitete sich sein roter Schriftzug oder das Kür-
zel des geschwungenen N. Mit ihm besetzt Nadar das Pantheon wie sein Atelier.
Kann man das Pantheon signieren? Ein ungeheuerlicher Akt. Doch Nadar stellt
nur heraus, was immer schon statthatte. Das Pantheon ist, wie ein Archiv, stets
signiert und konsigniert, es ist stets mit Namen und Inschriften versehen.68
Die Signatur Nadars verschafft seinem Namen den Durchbruch, er wurde
selbst zur Berühmtheit der Zeit, vollends nach dem Erfolg seiner jetzt fotografi-
schen Porträts im Salon 1859, der Fotografie erstmals als eigenständige Kunst prä-
sentierte. Seine Bilder werden nun mit ihrem Zug zum Pantheon identifiziert.
Das Wort kehrt zurück und überträgt das Projekt der Lithographie auf die fortlau-
fende Porträtproduktion des Ateliers. Der zeitgenössische Rezensent der Gazette
des Beaux Artes schreibt den Topos fest, und zwar als Form spezifisch zeitgenös-
sischer Versammlung:
Herr Nadar hat aus seinen Portraitaufnahmen unbestreitbar Kunstwerke
im eigentlichen Sinne des Wortes gemacht, und zwar durch die Art, wie
er seine Modelle ins Licht setzt, durch die Freiheit, mit der sie sich bewe-
gen und ihre Haltung einnehmen können, und vor allem, indem er nach
ihrem jeweils typischen Gesichtsausdruck sucht. Die gesamte literari-
sche, künstlerische, schauspielerische, politische, mit einem Wort geisti-
ge Elite unserer Zeit hat sich in seinem Atelier eingefunden. […] Die Por-
trait-Serie, die er ausstellt, ist – das meine ich hier ganz ernst – das
Pantheon unserer Generation.69
Als Nadar kurz darauf in das Atelier am Boulevard des Capucines zog, ließ er seinen
Namenszug in großen roten Lettern an der Glasfassade aufleuchten – ein mit Gas
beleuchtetes Schrift-Bild auf dem Boulevard: Leuchtreklame. (Vgl. Abb. 3)
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Ein signiertes Pantheon kündet von der Auswahl und Perspektive eines Ur-
hebers. Der Name autorisiert die Auswahl und schreibt sich in den Anspruch des
anderen Namens ein. Zusammen bilden sie den Titel. Das Pantheon ist nach
Nadar nicht länger die Vorstellung einer idealen Versammlung, sondern die Ver-
sammlung einer bestimmten, darin auch ideologischen, politischen und litera-
turpolitischen Ausrichtung oder – wie Max Ernsts Versammlung der Surrealisten
von 1922 titelt – Rendezvous der Freunde. Wie gezeigt verteilen sich die kulturel-
len und politischen Kreise in Paris auf verschiedene Ateliers. Nadar, überzeugter
Republikaner, mit dem Signalrot seines Namens, seiner roten Haare wie seiner
berühmten roten Jacke, die er angeblich an den Feiertagen des Kaiserreichs aus
dem Fenster seines Ateliers hängen ließ, weigerte sich, monarchietreue Politiker
und Literaten zu porträtieren. Sein Pantheon versammelt vor allem die junge Ge-
neration der Boheme, den Kreis der so genannten Ecole de Parnassiens, seine Vor-
bilder von Victor Hugo bis Jules Verne, auch Baudelaire, Mallarmé und Zola, nicht
aber die damals zum Establishment gehörenden konservativen Schriftsteller, de-
ren Namen genau deswegen kaum in Erinnerung sind. Sein Pantheon setzt sich
durch als Bild des »literarischen Lebens« im Paris der Zeit, aber es ist Kulturfäl-
schung.
Die Alben lassen die Trennung dessen sichtbar werden, was im Bauwerk der
Stadt nicht zusammenkommen konnte (vgl. unten). Die konservativen Schrift-
steller findet man in Disdéris bald folgenden Unternehmen Album des Contempo-
rains (1860–62). Doch wer erinnert sich an den Schriftsteller Paul d’Ivoi oder den
Gelehrten Ortolan?70 Oder die Schriftsteller Emile Erckmann und Alexandre Ca-
trian, die Pierre Petit 1870 porträtierte? Nur Nadars Bildproduktion gelang durch
die Anleihe des Titels die Übertragung des schließenden, versammelnden Rah-
mens, dessen Valuta freilich seitdem frei kursiert.
Die Galerie Contemporaine, littéraire, artistique Gaston Schefers, die in auf-
wendiger Gestaltung in halbjährlichen Mappenwerken zunächst von 1876 bis
1884 erscheint, wird das Album der Alben werden. Sie versammelt noch einmal
die fotografischen Porträts der Ateliers mit dem neuen Kopierverfahren der
Woodburytypie, das die Negative dem Buchdruck zuführt. Album der Alben,
Reproduktion der Reproduktion.71 Allegorische Vignetten ordnen hier Berufs-
stände und Personenkreise; Reproduktionen von Autographen, etwa ein Brief
Voltaires, bereichern dieses Album, das als Höhepunkt und Abschluss dieses Dis-
positivs angesehen werden kann – bevor sich die Praxis in unübersehbare Publi-
kationen und private wie öffentliche Sammlungen ausdehnt. Es sind diese Alben,
aus denen sich heutige Ausstellungen und Kataloge speisen.72
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VIII.  R E P R I S E :  P A N T H E O N  U N D A L B U M  
Der Platz Bertolt Brechts im Pantheon der deutschen
Literatur ist ungeheuer weit oben.
Marcel Reich-Ranicki
Was geschieht mit dem Modell Pantheon durch die Zirkulation der Fotografien
berühmter Zeitgenossen? Als Dispositiv der Sammlung ist das Album vor allem
in die Zeit hin offen, eine offene Serie. Das beweist auch das Familienalbum mit
seiner Norm der Lebenschronologie, den rites des passages von Einschulung,
Heirat, Jugend und Alter usw. Unter beiden Aspekten des Dispositivs – der
variablen Anordnung wie der offenen Serie – wird das kulturelle Gedächtnis des
Pantheons offensichtlich zu einem prinzipiell unabschließbaren Kanon trans-
formiert, einem Kanon, der zur Zukunft und zu zukünftigen Umschriften hin
offen ist. Das Album wird zu einem Archiv der Zukunft, ganz in dem Sinn, wie es
Derrida für das Denken des Archivs gefordert hat.73 Was geschieht, hat einen
doppelten Zug. Die Transformation zur offenen Serialität als Prinzip legt das
Totum der pantheonisierten Versammlung als Serie bestimmter Selektion bloß.
In dieser Transformation, die das Album sichtbar werden lässt, zeigt sich die
Gewalt des alten Modells ›Pantheon‹, von der es seine Autorität bezog. Sie besteht
nicht nur in der Auswahl und dem Ausschluss derjenigen, die nicht für würdig
befunden werden, sondern vielmehr im Ausschluss der Zeit.74 Das Pantheon be-
zieht seine Vorbildlichkeit aus dem Abschluss der Zeit, die es versammelt. Es
setzte ein abgeschlossenes, versammeltes Zeitalter voraus, eine Epoche, und ist
darin selbst epoché, das Anhalten der Zeit. 
Denn das [Pariser] Pantheon ist der Ort einer eingeführten, verewigten,
siegreichen Revolution, die ihre Geschichte vergessen hat oder vergessen
wollte […]. So ist der Ort des kollektiven Gedächtnisses insgesamt außer-
halb der Geschichte angelegt. So sind aus der Ruhestätte der Großen Män-
ner alle Großen Männer der Vergangenheit verbannt, ob sie nun der Antike
angehören, dem Ancien Régime oder der Revolution. […] Das Pantheon
ist somit alles zugleich: Heiligtum der Leere, ein Wechsel auf die Zukunft,
Aufforderung für jeden tugendhaften Bürger (warum nicht du?), aber
auch das Eingeständnis, dass ein Andenken unmöglich geworden ist.75
Was hier als paradoxes Scheitern des französischen Panthéon sichtbar wird, ist
nichts weniger als eine Dekonstruktion: Die Versammlung selbst ist »der Ort
Das Dispositiv des Fotoalbums: Mutation kultureller Erinnerung
1 1 4
der Spaltung unter den Franzosen«.76 Weder das nationale noch das revolu-
tionäre noch das kulturelle Gedächtnis vermag sich als Einheit noch zu stiften.
Das wird offensichtlich in den Schwierigkeiten und Widerständen einer von
Komitees verwalteten Stellvertretung, gegen die schon Marat polemisierte. Im
Augenblick der Gründung, im Dekret zur Schaffung des Pantheons, verwehrt
sich Marat seiner Pantheonisierung und zeichnet die Unmöglichkeit der Aufgabe
drastisch:
Ich möchte hier nicht bei dem lächerlichen Bild verweilen, das eine Ver-
sammlung von im Staub kriechenden, nichtswürdigen und unfähigen
Männern bietet, die sich zu Richtern der Unsterblichkeit aufschwingen.
Wie können sie die Dummheit besitzen, zu glauben, dass sich die gegen-
wärtigen Generationen und die künftigen Rassen ihren Urteilen an-
schließen würden?77
Doch Dekonstruktion ist dies nicht, weil hier ein Modell nicht mehr funktioniert.
Dass »schon zu Beginn der Nutzung des Pantheons die Unmöglichkeit auffällt, es
als Ort der Einmütigkeit anzuerkennen«,78 hat nicht verhindert, das Pantheon zu
schaffen. Die Unmöglichkeit ist Gründungsakt selbst und bewirkt die span-
nungsvolle Zirkulation des Gebäudes zwischen Kirche und Tempel, weder Kirche
noch Tempel noch Museum.
Mehrmals wurde das Pantheon der katholischen Kirche zurückgegeben
und gleichzeitig seine Rolle als ehrende Nekropole beibehalten. Gleich-
zeitig Tempel und Kirche, so entscheidet sich Napoleon, danach eine
Kirche ohne Tempel – so entschieden die Bourbonen. Dann hat man es er-
neut seiner ›ursprünglichen und gesetzlichen Bestimmung‹ übergeben –
so entscheidet sich Louis-Philippe. Dann hat man seine Bestimmung auf
die gesamte Menschheit ausgeweitet – so entscheiden sich die Republika-
ner von 1848. Dann hat man es wieder seiner religiösen Aufgabe geweiht
– so entscheiden Napoleon III. und die ›moralische Ordnung‹ [sic].
Schließlich wurde es beim Tod von Hugo säkularisiert.79
Während eine strikte Trennung von Asche und Andenken, dank Krypta, den
Raum vom Mausoleum entschieden abgrenzt, kann dieser Raum trotz Umbauten
Quatremères nicht bebildert werden. Man schafft eigens diffuses Oberlicht, aber
an den Skulpturen scheitert die Vorstellung vollends. Die Vorschläge lesen
sich dabei wie ein Katalog möglicher Figurationen zur Schaffung von imagines
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agentes, die die Versammlung autorisieren sollen, die jedoch zusehends ver-
schwimmt. Heldendarstellung: nach ›Art der Antike‹ Descartes als Prometheus,
Voltaire von Musen getragen. Mirabeau als Demosthenes (Vorschlag Charles Vi-
lette). Der Architekt Quatremère plant dagegen emblematische Statuen. ›Die Phi-
losophie‹, ›das Gesetz‹, ›das Vaterland‹, ›die Freiheit‹ und ›die Gleichheit‹ besetzen
die Vorhalle, ›die Wissenschaften‹, ›die Künste‹ und ›die patriotischen Tugenden‹
den Innenraum. Doch am Problem, die verbindliche Liste der »Großen Männer«
aufzustellen, scheitern alle Figurationen der Skulptur. Chaisenau will 1792 gar ein
Piedestal ohne Büste aufstellen, und Quatremère zieht die Konsequenz, erst gar
keine Liste anzufangen, und supplementiert die Plastik durch Allegorien als
Wanddekor. Geflügelte Putten: Hintergrundrauschen, white noise der universa-
len Erinnerung.80
Die Unmöglichkeit, zwei oder mehr Gedächtnisse zu vereinen – wie es
das römische Pantheon unwiederholbar inszenierte –, ist eine Krise des topo-
graphischen Gedächtnismodells, das zur Anonymität der Leere Zuflucht nimmt.
Es ist ohne Figuren bevölkert. Das Dispositiv des Albums wird hier seine Lö-
sung erfolgreich anbieten: Massenproduktion und Serialisierung der Sammlung,
ihre Ausdifferenzierung in die politischen und kulturellen Kreise. Kein Pantheon
für alle, sondern jedem seines. Jeder ein Star, für fünfzehn Minuten, wird Andy
Warhol replizieren. Seitdem ist die kulturelle Erinnerung nicht mehr auf den
symbolischen Ort einer Versammlung verwiesen, sondern auf die Frequenz
des Wiedererscheinens im Bild. Die Serialität löst das Versprechen der Versamm-
lung nicht ein, sondern verschiebt ihr Paradox der unvollständigen Vollstän-
digkeit in die Zeitlichkeit und vermag genau deswegen Name und Titel zu be-
leihen.
Pantheon und Album lösen einander nicht ab. Das Album ist nicht der
Nachfolger oder die Substitution des Pantheons als Gedächtnismodell. Das Pan-
theon ist kein Vorläufer des Albums. Gleichwohl handelt es sich um einen Para-
digmenwechsel kultureller Erinnerung. Das Album reorganisiert die Erinnerung
im Rahmen des Fotografischen. Es bildet sich ein neues Dispositiv des Gedächt-
nisses, das, technisch gesprochen, in temporären Speichern als random access me-
mory besteht, also dynamisierten Gedächtnissen, die kontingente Zugänge schaf-
fen. Diese neuen Gedächtnisse, die das »große technische System«81 unserer
zeitgenössischen Massenmedien sind, operieren erstmals mit Redundanzen und
Kontingenzen, dem Effekt ihrer repetitiven Zirkulation und der rekursiv statisti-
schen Auswahlverfahren der Quoten. Sie operieren daher mit einem konnotati-
ven Modus des Erinnerns, der eher als Hintergrundrauschen kultureller Kommu-
nikation fungiert denn als konkrete Erinnerung. Die Deutlichkeit des Erinnerns
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muss hier erst durch Lektüreverfahren aller Art – und sei es mit dem Videorecor-
der – erarbeitet, das ›flüssige‹ Material muss erst eingefroren und zur Beobach-
tung präpariert werden.
Statt der impliziten Linearität des Zugangs aller Mnemotechnik setzt das
neue Gedächtnisdispositiv auf Streuung und Sendung, auf Dissemination und
gezielt auf Kontingenz. Das überraschend Wiedererscheinende sucht sich stets
als Neues anzukündigen. Die Reproduktion der vielen Bilder, die heute in Illus-
trierten, Televisionen und im Internet zirkulieren, haben die Unterscheidung von
Original und Kopie weitgehend ersetzt durch das Gesetz der Neuheit82 und das
Gesetz der Neuheit durch ihre Gedächtnisform einer laufenden Wiederholung.
Das Album als papierene Form dieses neuen Dispositivs ist der erste Ort oder
Raum dieser Heimsuchung zirkulierender Bilder.83
Das Album bildet ein Archiv zukünftiger Erinnerung und inszeniert darin
nicht zuletzt auch den zweiten Hauptaspekt der Intermedialität der Fotografie,
nicht nur als Serie der vielen Bilder, sondern als die Serialität des Einzelbildes:
seine fotografische Zeitstruktur. Sprung in die Zeit durch die Aufnahme, die
nicht einfach einen Augenblick festhält – der ›Augenblick‹ gehört einer anderen
Wahrnehmungskategorie an –, sondern einen Zeitschnitt setzt, das Datum der
Aufnahme, das die vorweggenommene Zukunft der Betrachtung fixiert. Die Fo-
tografie ist darin nicht Spiegel, sondern Echo: zeitversetzte (Selbst-)Wahrneh-
mung.84 In dieser Zeitstruktur zukünftiger Erinnerung serialisiert sich das Bild
der berühmten Zeitgenossen zur Serie, zur Sammlung seiner Lebensstadien, wie
sie heute in zahllosen Biographien und Text/Bild-Bänden zu Leben und Werk
vorhanden sind. Das Fotografische ist Medium der Serialität, jedes Bild unter-
scheidet an seinem Datum vorher/nachher. Das Einzelbild ist potenziell immer
eines in der Serie der Aufnahmen ›unmittelbar‹ hintereinander. Das Foto und sei-
ne Sammlung wird zum transitorischen Medium der Zeitmitschnitte. So wird das
fotografische Pantheon folgerichtig zu dem, was der Titel Isolde Ohlbaums zeit-
genössischer Bestandsaufnahme deutscher Autoren schlicht und exakt aussagt:
zum »Fototermin«.85
IX.  D I E  E R F I N D U N G  D E S  P A N T H E O N S
Die Operation der Auswahl folgt in beiden Dispositiven verschiedenen Figura-
tionen der Versammlung. Das Pantheon ist die Abstraktion eines archivarischen,
d. h. archontisch legitimierten Begehrens, das heutzutage durch Expertenkom-
missionen legitimiert wird und die Auswahloperation für die Allgemeinheit pro-
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zessiert.86 Nicht nur am französischen Modell, auch anhand des Modells Walhal-
la kann man die Nöte und Probleme solcher Auswahl studieren, die politischen
Interessen der Gedächtnisbildung oder der damnatio memoriae, aber auch der
bloßen Raumnot einer wachsenden Skulpturensammlung.87
Wenn die Moderne die Problematik der Versammlung der Vorbilder ent-
deckt und im Fotografischen durch Ausdifferenzierung und Rekombination pa-
pierener Versammlungen löst, dann stellt sich die Frage nach dem Modell des
Pantheons. Was ist ein Pantheon genau? Wie ist dieses universale Gedächtnis zu
denken, welche Form hat es, um seine Funktion hervorbringen zu können? Als
Klaus Honnef 1992 sein Pantheon der Photographie des XX. Jahrhunderts einleitet,
bietet er eine kurze Zusammenfassung:
Das erste Pantheon war ein Heiligtum aller Götter.
Später wandelte es sich zur Gedächtnisstätte bedeutender Männer. Als
Ehrentempel der großen Franzosen verkündet ein Pantheon in Paris den
Ruhm der verstorbenen Heroen. Das nordische Gegenstück des mediter-
ranen Pantheon war die Walhalla; ursprünglich kennzeichnenderweise
nur den toten Kriegern und Königen vorbehalten als Totenhalle. Erst die
allmähliche Säkularisierung von Pantheon und Walhalla hat auch Künst-
lern und Philosophen den Einzug gewährt.
Doch ein Pantheon der Photographen?88
Aber: Das Pantheon ist eine komplexe Fiktion. Die Frage zum Pantheon der Foto-
grafen rührt am Problem des Bewusstseins um die notwendige Auswahl, dem
Problem eines jeden Kanons, der in der Folge von Honnef auch als vorläufig, tem-
porär, ja kontingent gekennzeichnet wird, ohne freilich den Anspruch des Na-
mens aufzugeben. Ein Pantheon der Fotografen jedoch stellt dieses Problem nicht
mehr als andere Anthologien (wie der Band ausdrücklich auch genannt wird),
weil das Pantheon durch die Fotografie schon in seiner Normativität der Auswahl
als metonymischer Operation entdeckt worden ist, beliehen und zugleich de-
couvriert. Das Pantheon ist als Dispositiv eine bei weitem komplexere Angele-
genheit, als es die kleine Erzählung Honnefs erscheinen lässt. 
Zunächst handelt es sich um eine nachträgliche Bezeichnung eines interme-
dialen Vorgangs im langwierigen Prozess des Polytheismus. In vorhellenistischer
Zeit finden sich keine architektonischen Zeugnisse und wenige Gedanken zur
Versammlung. Den Göttern galten einzeln Tempel: Jedem Gott sein templum,
den exklusiven ›Visierraum‹, in dem er präsent wurde. Das Pantheon aber ent-
steht aus der oralen Kultur. Es ist zunächst Anrufung, eine elliptische Formel, die
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sich metonymisch an ›die Götter‹ oder an ›alle Götter‹ richtet und einzelne Na-
men supplementiert. Als »Formel der Behutsamkeit« resultiert die Anrufung aus
einer momentanen Unsicherheit der rechten Adressierung und lässt die Götter-
vielfalt zur universalen Adresse werden.89 Sie findet sich jedoch eingeschränkt auf
das schnelle Stoßgebet, während Zeremonien und Rituale einzelnen Göttern
verpflichtet sind. Erst in hellenistischer Zeit finden sich Kulte ›aller Götter‹. 
Doch das Vorbild, das für das 19. Jahrhundert wichtig wurde, stammt natür-
lich vom römischen Bau. Dieser »großartigste, am vollkommensten erhaltene an-
tike Bau« mit seiner gigantischen Kuppel von 43,30 m Höhe wurde aufgrund der
Giebelinschrift des Vorbaus dem Konsul Agrippa zugeschrieben, der es 25 v. Chr.
vollendet habe, ist tatsächlich jedoch eine Hadriansche Erfindung, die ihre Form
um 117 n. Chr. erhält. Sie bildet ein perfektes, universales mnemotechnisches Mo-
dell der Anrufung aller Götter, alter wie neuer. 
Der Name bezieht sich nach Cassius Dio – eine der wenigen Quellen – aus-
drücklich auf die Bilder vieler Götter sowie auf die Form des Rundbaus als Analo-
gon des Himmelsgewölbes. Der Tempel aller Götter ist ein Gedächtnispalast, des-
sen Raum als Form die universale Adressierung ermöglicht und sichtbar macht.
Nicht nur ist die berühmte unerreichte Kuppel in ihrer Form und ihrer Größe
Analogon des Himmels, sie ist in Kassetten unterteilt, eine Kartographie aller
möglichen Orte der Götter im Himmel, rund um das offene Auge der Rotunde.
Diese kreisförmige Öffnung des oculus von fast 9 Metern ist selbst templum, der
exklusive Raum selbst, und mehr als das. Das Auge stellt einen Übertragungska-
nal zwischen Mikro- und Makrokosmos, zwischen Göttergemeinschaft und
Menschen sicher. 
Das innere Rund des Raumes ist durch sieben abwechselnd rechteckige und
halbrunde Nischen (und den Eingang), also in unterscheidende loci, strukturiert,
die in sich durch zwei Säulen jeweils in drei Teile gegliedert sind. Die Nischen der
zweiten Ebene korrespondieren nicht symmetrisch mit den Nischen des unteren
Stockwerks. Das Pantheon ist eine geradezu monströse Mischung klassischer Ar-
chitektur. Schon die ungewöhnliche Ausrichtung nach Norden und die Verbin-
dung des Vorbaus mit der Rotunde markieren die Differenz zum Baustil der Zeit.
Insgesamt inszeniert Hadrians Pantheon weder die Klarheit der griechischen
Tempel noch die Ideale der Architektur seiner Zeit, sondern es verwandelt den
Raum in eine rhythmische Struktur, die mit der Dynamik von Bewegung und
dem Wechsel von Licht und Schatten arbeitet. Das Dunkel der Nischen kon-
trastiert den spiegelnden Marmor der Wände und des Bodens. Dieser ist ebenfalls
in Quadrate, die Quadrate in Quadraten und Kreise in Quadraten darstellen,
vollständig topographiert. Die vollends symmetrische Rotunde ist das Ideal-
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modell einer Kugel, die in einem imaginären Viereck geborgen ist, sie ist eine in
perfekter Ordnung aufgehobene Sphäre.90
Nach der Umwandlung in eine christliche Kirche 609 durch Bonifaz I V. und
der heutigen Gestalt durch den Umbau Benedikts XI V. (1747) gibt es kein sicheres
Wissen mehr über die Verteilung der Bilder und Götter. Nur die Ahnen des Kai-
serhauses, Mars, Venus und Divus Iulius (Cäsar), die zugleich Gestirngötter dar-
stellen, sind durch Dio Cassius bezeugt. Sie führen den Bezug der Architektur als
Gedächtnismodell zur Astrologie eng (7 Götter, 28 Orte). Als Rundbau folgt das
römische Pantheon älteren Vorbildern, etwa dem zum Himmel offenen Dodeka-
thea hellenistischer Zeit, in denen ›die Götter‹ in einer metonymischen Relation
von 12:54 repräsentiert waren. Die ›Zwölfgötter‹ standen stellvertretend für 54
mögliche Götter ein.
Es ist ein Gedächtnisschicksal, ein mal d’Archiv, dass durch die christliche
›Säuberung‹ durch Bonifaz I V. die antiken Bildnisse verschwunden (aber nicht
vergessen) sind. Welche und wie viele in welcher Anordnung präsent waren, ist
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Das Innere des Pantheon. G.P. Panini um 1750,
National Gallery of Art, Washington D.C.,
Samule H. Kress Collection.
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der reinen Spekulation anheim gegeben. Doch der Raum selbst bildet hier das
Medium, und die Leere des Bildlichen schlägt um in die Möglichkeit der Uni-
versalität, die der Raum bezeichnet. Das Auge im Zentrum des kassettierten
Himmelsgewölbes lässt nicht nur einen Visierraum nächtlichen oder taghellen
Himmels sehen. Es sieht selbst und lässt sichtbar werden. Während man nur an-
nehmen kann, dass es Skulpturen der sieben Götter (Merkur, Mars, Venus, Jupi-
ter, Mond, Sonne und Saturn) gegeben haben wird, ist der Himmels-Vater Jupi-
ter/Zeus das Auge der Rotunde selbst, er ist präsent als Lichtstrahl im Inneren der
Rotunde. Sein Auge wandert dem Lauf der Sonne entsprechend über die Kasset-
ten (sie in einen Wirbel Dreiecke verwandelnd), über Nischen und Säulen hin-
weg, über den Boden und wieder hinauf. Es inszeniert das Spiel von Licht und
Schatten, das der Raum inkorporiert, und wandert über die loci des Innen-
raums.91 Ein Gang durch den Gedächtnispalast.
Wie auch immer die Götter angeordnet waren, in dieser perfekten Sphäre ist
die universale Adressierung Programm, Universalität selbst die Botschaft. Und
doch ist dieses Programm nichts weniger als politisch. Die Verbindung zum Kos-
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Der Grundriss des Pantheon mit Mar-
morboden (aus: MacDonald: »The Pantheon«)
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mos und zum Göttlichen fungiert als Übertragung der göttlichen Ordnung auf
das Reich Roms. Indem Hadrian die Inschrift des Konsuls Agrippa erneuert und
die Statue des Divus Iulius Cäsar aufstellt, gründet er die Genealogie seiner Herr-
schaft in der Linie des Augustus. Das Pantheon ist der Anspruch des Herrschers
auf die universale Ordnung, die er stiftet und die ihn legitimiert.92
Demgegenüber stellt das Album als privatisierte, individualisierte offene
Serie keine rationalisierte Abstraktion als Auswahlprinzip dar, sondern die Lust
zum Bild, die Auswahl durch persönliche Interessen. Das Album ist ein Medium
privater libidinöser Auswahl, des Gefallens und der Lust im Akt der Auswahl
durch die Bestätigung, ja, dieses Bild nehme ich, behalte ich, bewahre ich. Erst
einmal. Die Begierde, Vorbilder zu sehen, ist der Lust, sie zu sammeln, gewichen.
In der kollektiven Sammelarbeit der öffentlichen und privaten Alben bilden die
Bilder daher Datenmengen, die die kulturellen Vorlieben ihrer Sammler doku-
mentieren. Ihre Auswahl ist keine Abstraktion, sondern – insgesamt gesehen –
eine Hochrechnung oder Quote der Verteilung von Vorlieben für die Prominenz
der berühmten Zeitgenossen – ein bildlicher quotation-index.
Doch die Quote wird durch das Maß der Zirkulation bestimmt. Das Porträt
Abraham Lincolns gibt dazu das Exempel ab. Vor dem Tag seiner entscheidenden
Rede vor dem New Yorker Cooper College ließ sich Lincoln im Februar 1860 vom
Fotografen Brady bzw. dessen Operateur fotografieren. Später wird er sagen, dass
er aufgrund dieses Porträts Präsident der Vereinigten Staaten geworden sei. Das
Bild verkaufte sich in mehreren hunderttausend Exemplaren, aber das ist nicht al-
les. Die Pointe bildet vielmehr die Transformation des Porträts zum Bild auf dem
Medium der Zirkulation schlechthin: Lincolns Fotografie zirkuliert bis heute auf
dem Schein der Fünfdollarnote.93




Die Totalität des Pantheons zerstreut sich in dieser Zirkulation der Bilder,
die bald auch als Postkarten und Briefmarken erscheinen und sich in den Alben als
temporäre und selektive Versammlungen restabilisieren. Die berühmten Zeitge-
nossen als Vorbild des Geistes werden selbst zu Geistern, zu Gespenstern, denen
man unverhofft wiederbegegnet.94 Es sind Bilder, die man irgendwo schon ein-
mal gesehen haben wird und die in der kulturellen Kommunikation als ›schon ge-
sehen‹ vorausgesetzt sind.
So kommt es zu jener Szene, ein fotografisches Zeitalter weiter, in der es
schon galt, die »berühmten Zeitgenossen« in »unbewachten Augenblicken« zu er-
wischen.95 1939 bittet Peggy Guggenheim anlässlich einer Feier in London die Fo-
tografin Gisèle Freund, ihre Schriftstellerporträts als Diaprojektionen vorzufüh-
ren.96 Die Erwartungen sind gespannt, die Party ausgelassen und feucht-fröhlich.
Es kommt nicht mehr zur geplanten Diashow, die erstmals Farbphotos literari-
scher Berühmtheiten – Joyce, Benjamin, Gide, Virginia Woolf und Jean Cocteau
etwa – präsentiert hätte. Man hatte die Fotografin und die Bilder vergessen. Doch
wie man in den Memoiren Peggy Guggenheims nachlesen kann, waren Gäste wie
Gastgeberin später absolut überzeugt, die Bilder der berühmten Zeitgenossen
wirklich gesehen zu haben.
1 Vilém Flusser: Für eine Philosophie der Fotografie, 4., üb. Aufl. Göttingen 1989, S. 38.
2 Vgl. Georg Franck: Ökonomie der Aufmerksamkeit. Ein Entwurf, München 1998, zur ›Währung‹
Selbstbild vgl. S. 75 ff.
3 Den Begriff des Konsubstanziellen als kommunikatives Verhältnis von Raum und Bildraum prägt
und analysiert Viktor Stoichita: Das selbstbewußte Bild. Der Ursprung der Metamalerei, München
1998, vgl. S. 16, S. 180 f., S. 217 und S. 261 f. Es kann hier nur angedeutet werden, dass die Frage
zum Raum als Medium auf eine zentrale Frage und den Ansatz von Medientheorie selbst zielt. Der
methodische Blick wird mit der medientheoretischen Frage nach dem Raum des Medialen konfron-
tiert: der Frage nach der unmöglichen Unterscheidung zwischen den Räumen, die (technische) Me-
dien hervorbringen, und den Räumen, die Medien präsent machen. Das ist nicht nach Form und In-
halt zu unterscheiden. McLuhans Medientheorie bündelt sich an dieser Frage: »Botschaft« der
Medien ist nicht ihr Inhalt, sondern ihre Form, der Raum, der ihre Inhalte erscheinen lässt, den
McLuhan ganzheitlich umfassend als »globales Dorf« fasst. McLuhan stellt es als die »neuesten
Untersuchungsmethoden« heraus, »nicht nur den ›Inhalt‹, sondern das Medium und den kulturel-
len Nährboden, auf dem das betreffende Medium wirksam ist«, in den Blick zu nehmen. Marshall
McLuhan: Die magischen Kanäle, Stuttgart 1970, S. 17 ff. Zum Fotografischen als Ausstreuung:
ders.: Die Fotografie. Bordell ohne Wände, in: Ebd., S. 185–199. Dieses Außen des Mediums als an-
deres Medium birgt die Frage nach der Unbeobachtbarkeit des Medialen: Medien als unsichtbares
Formprinzip der Kopplung, für das der Raum der Disposition hier Exempel ist. Zur Unterscheidung
Medium/Form Niklas Luhmann: Die Kunst der Gesellschaft, Frankfurt/M. 1995, S. 165 ff. Ders.: Die
Gesellschaft der Gesellschaft, Frankfurt/M. 1997, S. 190 ff.
4 Anders gesagt: »Bezogen auf die Einzeldinge, die die Raumstellen besetzten, ist Atmosphäre je-
weils das, was sie nicht sind, nämlich die andere Seite ihrer Form; also auch das, was mitver-
schwinden würde, wenn sie verschwänden. Das erklärt die ›Ungreifbarkeit‹ des Atmosphärischen
zusammen mit ihrer Abhängigkeit von dem, was als Raumbesetzung gegeben ist. Atmosphäre ist
gewissermaßen ein Überschusseffekt der Stellendifferenz. Sie kann nicht in Stellenbeschreibung
aufgelöst, nicht auf sie zurückgerechnet werden, denn sie entsteht dadurch, dass jede Stellenbe-
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setzung eine Umgebung schafft, die nicht das jeweils festgelegte Ding ist, aber auch nicht ohne es
Umgebung sein könnte. Atmosphäre ist somit das Sichtbarwerden der Einheit der Differenz, die
den Raum konstituiert; also auch die Sichtbarkeit der Unsichtbarkeit des Raumes als eines Medi-
ums für Formbildungen.« Luhmann: Die Kunst der Gesellschaft (Anm. 3), S. 181.
5 Zum Parergonalen vgl. Jacques Derrida: Die Wahrheit in der Malerei, Wien 1992, S. 74 ff. Vgl. auch
Luhmanns Kriterium der »Doppelrahmung« als konstitutiv für Medien. Luhmann: Die Kunst der
Gesellschaft (Anm. 3), S. 178. Zum Dispositiv ›Ausstellungsraum‹ vgl. Mieke Bal: Double Exposures:
The Subject of Cultural Analysis, New York/London 1996. 
6 »Ich glaube also, daß die heutige Unruhe grundlegend den Raum betrifft – jedenfalls viel mehr als
die Zeit. Die Zeit erscheint wohl nur als eine der möglichen Verteilungen zwischen den Elementen
im Raum.« Michel Foucault: Andere Räume, in: Aisthesis. Wahrnehmung heute, Leipzig 1990,
S. 34–46, S. 37.
7 Zum Bildtypus Kabinett und Gemäldegalerie – der »Bilderwand« – des 17. Jahrhunderts vgl. Stoi-
chita: Ursprung der Metamalerei (Anm. 3), S. 125 ff. Diese Bilder der Bilder zeigen nicht einfach Fül-
le oder Fluten, sondern entfalten programmatische und poetologische Aussagen (Ruhm der Malerei,
Diskurs des Ikonoklasmus) unter Einbeziehung mnemotechnischer Anordnung, vgl. ebd., S. 143.
8 William L. MacDonald: The Pantheon: Design, Meaning, and Progeny, Cambridge/Mass. 1976.
9 Uta Kornmeier: Nachleben mit Wartehalle, Kultstätte und Museum. Verehrung der großen Männer:
Eine Tagung in Leeds über die Idee des Pantheons, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung Nr. 280,
1.12.1999, S. N 6.
10 Mona Ozouf: Das Pantheon. Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit. Zwei französische Gedächtnisorte,
Berlin 1996, vgl. S. 29.
11 Volker Ilgen/Dirk Schindelbeck: Dahinter steckt immer ein kluger Kopf. Die Büsten-Sammlung der
Walhalla, in: dies.: Jagd nach dem Sarotti-Mohr. Frankfurt/M. 1997, S. 77–97. Vom Plan Ludwigs I.,
»fünfzig rühmlichst ausgezeichneten Teutschen« einen Ort zu widmen, erweitert sich das Arsenal
schon ein Jahr später (1808) auf 90. Der »Helden-Katalog«, 1829 verfasst und zur Eröffnung 1842
publiziert, wächst auf 96 Brustbilder und 64 Inschriftentafeln. Danach werden in 150 Jahren nur 27
weitere Büsten aufgenommen. Eine strenge Auswahl, die sich der Platznot verdankt – und lokalen
Interessen. Auch hier reißen die Debatten nicht ab, doch für Willy Brandt oder Günther Grass sieht
es schlecht aus.
12 Bis heute: 1996 ironisieren Presseberichte anlässlich der Debatte um Jacques Chiracs Wunsch,
André Malraux ins Pantheon zu bringen, die »Pantheonisierung« (»ein derart tosendes Konzert der
Hudeleien«, Süddeutsche Zeitung 4.12.1997). Malraux’ Fall zeigt jedoch mehr als die Kritik am »Fe-
tisch« nationaler Kulturstiftung alten Stils: »Gleichzeitig mit der Pantheonisierung wird das neue
Vorbild von Chirac heute auch philatelisiert. Die Sonderbriefmarke Malraux zeigt den lebenslangen
Kettenraucher.« Dorothea Hahn: Manie für den ideellen Gesamtfranzosen, in: TAZ 23.11.1996.
13 Frances A. Yates: Gedächtnis und Erinnern. Mnemonik von Aristoteles bis Shakespeare, Berlin 1990
(orig. London 1966), S. 11 ff. 
14 Zirkulation nicht mehr als symmetrischer Kreislauf nach dem Modell der Blutbahn, sondern als
asymmetrische, unkontrollierbare Bewegung a-zentrischer Kreisläufe begriffen, wie sie auch die
Ökonomie der Zeit zu entdecken beginnt. Deswegen: Ausstreuung/Dissemination. Noch McLuhans
Die Fotografie. Bordell ohne Wände (Anm. 3) impliziert die Abwertung dieser Dissemination, im Un-
terschied zu den Netzwerken der Elektrizität, das als Modell rangiert, weil es den Kanal materialisiert.
15 »Technische Bilder sind Flächen, die wie Staudämme wirken. Die traditionellen Bilder fließen in sie
ein und werden ewig reproduzierbar. Sie kreisen in ihnen […]. So saugen die technischen Bilder
alle Geschichte in sich auf und bilden ein ewig sich drehendes Gedächtnis der Gesellschaft.« Flus-
ser: Für eine Philosophie der Fotografie (Anm. 1), S. 18.
16 Jan Assmann: Das kulturelle Gedächtnis. Schrift, Erinnerung und politische Identität in frühen
Hochkulturen, München 1997. Aleida Assmann: Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des
kulturellen Gedächtnisses, München 1999. Aleida Assmann/Dietrich Harth (Hg.): Mnemosyne. For-
men und Funktionen der kulturellen Erinnerung, Frankfurt/M. 1991. Vgl. auch das DVjs Sonderheft:
Medien des Gedächtnisses, hg. v. Manfred Weinberg u. a., Stuttgart 1999. Zur Diskussion um Mauri-
ce Halbwachs’ Konzept der kollektiven Erinnerung vgl. Hartmut Winkler: Docuverse. Zur Medien-
theorie des Computers, München 1997, S. 81 ff.
17 Den Terminus »Gedächtnisort« prägt das von Pierre Nora geleitete Unternehmen: Les Lieux de
mémoire, 7 Bde., Paris 1984–1993, das 130 Orte untersucht. Es gilt jedoch keineswegs nur im Wort-
sinn (Bauwerke, Denkmäler), sondern auch für Embleme, Devisen, Feste, Leitgedanken etc. Ozouf:
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Das Pantheon (Anm. 10) ist Teil der fulminanten Arbeit. Eine Einführung bietet Pierre Nora: Zwi-
schen Geschichte und Gedächtnis, Berlin 1990.
18 Die »Information ist wertvoll, nicht das Objekt«. Flusser: Für eine Philosophie der Fotografie (Anm.
1), S. 47. Zur Ausdifferenzierung als Kriterium der Geschichte der Medien Friedrich Kittler: Ge-
schichte der Kommunikationsmedien, in: Jörg Huber/Alois M. Müller (Hg.): Raum und Verfahren,
Zürich 1993, S. 169–188.
19 Oliver Wendell Holmes: Das Stereoskop und der Stereograph [1859], in: Wolfgang Kemp (Hg.): The-
orie der Fotografie I (1839–1912), München 1980, S. 119 f.
20 Vgl. Michel Foucault: Archäologie des Wissens, Frankfurt/M. 1973. Die Valenz des Begriffs inner-
halb der Foucaultschen Theoriebildung ist kompliziert. Dispositiv meint ein anderes »heterogenes
Ensemble« vorgängiger Anordnungen und Machtstrukturen als Diskurs und Episteme, ersetzt die-
se jedoch nicht, sondern überlagert sie eher. Vgl. die Diskussion mit Luc Finas, in: Michel Foucault:
Dispositive der Macht, Berlin 1978, S. 119 ff. Ich übernehme den Begriff in seiner vom sprachlichen
Diskurs unterschiedenen, topographischen Funktion. Als »Formation« haben Dispositive stets stra-
tegische Funktionen der Antwort auf einen »Notstand« und halten daher Verbindung zur Bedeutung
der dispositio im rhetorischen und militärischen Sinn. Foucault erläutert das Dispositiv jedoch da-
rüber hinaus als »Ort eines doppelten Prozesses« funktionaler Überdeterminierung durch »Wie-
deraufnahme« als »Readjustierung der heterogenen Elemente, die hier und da auftauchen«, sowie
einer ständigen strategischen »Wiederauffüllung«. Ebd., S. 121.
21 Was sind »berühmte Zeitgenossen«? Der Ruhm, dessen Fama sich immer schon auch über das Bild
verbreitete, tritt mit der Fotografie in ein neues Stadium, in dem schlechthin nicht mehr entscheid-
bar ist, ob er Ursache oder Wirkung der Bildproduktion ist. Verbreitet der Ruhm das Bild oder das
Bild den Ruhm? Wie um die Fotografie als Massenmedium unter Beweis zu stellen: Man weiß, dass
man nur durch es weiß, aber man weiß nicht, ob man es glauben kann. Vgl. Niklas Luhmann: Die
Realität der Massenmedien, 2., erw. Auflage, Opladen 1996.
22 Die Präsenz des Bildes hat, obwohl diffizil gebrochen in den Operationen der Wahrnehmung, dem
Medium traditionell ein Privileg verschafft. Das Bild stellt vor Augen, und diese scheinbar volle
Präsenz sicherte ihm einen Vorteil vor der Schrift, welcher für die Praxis, Porträts berühmter Au-
toren zu sammeln, zentral gewesen ist. Diese Präsenzmetaphysik des Bildes ist jedoch eine Ver-
wechslung des Ausstellungsraumes mit den ideellen Zuschreibungen Unmittelbarkeit, Anschau-
lichkeit, Klarheit oder Authentizität, die dem Bild attribuiert werden.
23 Walter Benjamin: Das Passagen-Werk, hg. v. Rolf Tiedemann, Bd. 1, Frankfurt/M. 1983, S. 271. Zur
Fotografie vgl. Bd. 2., S. 824 ff.
24 Gisèle Freund: Photographie und Gesellschaft, Reinbek 1979. Vgl. Elizabeth Anne McCauley: A. A.E.
Disdéri and the Carte-de-Visite Portrait Photograph, New Haven 1985. Beaumont Newhall: Ge-
schichte der Photographie, München 1998, S. 61–74. Michel Frizot (Hg.): Neue Geschichte der Foto-
grafie, Köln 1998.
25 Vgl. auch die Ausführungen von Ullrich Keller: Modell Malerei: Die kunstfotografische Bewegung
um 1900, in: Deutsche Fotografie. Macht eines Mediums 1870–1970, Bonn 1997, S. 31–40, S. 34 f.
26 Klaus Honnef: Porträts im Zeichen des Bürgertums, in: Lichtbildnisse. Das Porträt in der Fotografie,
Rheinisches Landesmuseum Bonn, Köln 1982, S. 62–114. Timm Starl: Die Physiognomie des Bür-
gers. Zur Ästhetik des Atelierporträts, in: ders.: Im Prisma des Fortschritts. Zur Fotografie des
19. Jahrhunderts, Marburg 1991, S. 25–49. Pierre Vaisse: Das Porträt der Gesellschaft. Anonymität
und Berühmtheit, in: Frizot (Hg.): Neue Geschichte der Fotografie (Anm. 24), S. 494–512.
27 Luhmann: Die Kunst der Gesellschaft (Anm. 3), S. 345, fasst Evolution als Trias der Operationen Va-
riation, Selektion und Restabilisierung.
28 Zudem war die Daguerreotypie zu brillant, sie spiegelte, was die Betrachtung an der Wand störte.
Man musste sie in die Hand nehmen, um sie zu betrachten.
29 Ein durch Evan-Blanquart 1850 angemeldetes Verfahren. Zu den Unterschieden der Bildträgertech-
niken siehe den Überblick von Anne Cartier-Bresson in: Frizot (Hg.): Neue Geschichte der Fotogra-
fie (Anm. 24), S. 755–757.
30 Einen solchen Apparat zeigt das Titelbild von Roland Barthes: Die Helle Kammer. Bemerkung zur
Photographie, Frankfurt/M. 1989.
31 Vgl. Jean Sagne: Porträts aller Art. Die Entwicklung des Fotoateliers, in: Frizot (Hg.): Neue Ge-
schichte der Fotografie (Anm. 24), S. 102–122, S. 105.
32 Vgl. Freund: Photographie und Gesellschaft (Anm. 24), S. 33.
33 Vgl. Newhall: Geschichte der Photographie (Anm. 24), S. 67
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34 Zitiert nach Ellen Maas: Die goldenen Jahre der Photoalben, Köln 1977, S. 140.
35 Heterotopien sind Räume, in denen sich mehrere (kulturelle, soziale) Funktionen paradox überla-
gern. Vgl. Foucault: Andere Räume (Anm. 6).
36 In ihrer Inszenierung der Sammlung natürlicher, antiker und spezifisch moderner Objekte stellen
die Ateliers eine Erinnerung an das Programm der Kunstkammer dar. Das Atelier steht so in der
Tradition der Kunstkammer als Visualisierung der Verwandlung von Natur in Technik durch
menschliche Fertigkeit. Vgl. Horst Bredekamp: Antikensehnsucht und Maschinenglauben. Die Ge-
schichte der Kunstkammer und die Zukunft der Kunstgeschichte, überarbeitete Neuauflage, Berlin
2000. Auf die Geschichte des Sammelns kann hier nicht eingegangen werden. Zur Verbindung zur
Mnemotechnik vgl. jedoch Lina Bolzoni: Das Sammeln und die ars memoriae, in: Macrocosmos in
microcosmo: die Welt in der Stube. Zur Geschichte des Sammelns 1450 bis 1800, hg. v. Andreas
Grote, Opladen: Leske und Budrich 1994, S. 129–168.
37 Zitiert nach Maas: Die goldenen Jahre der Photoalben (Anm. 34), S. 140.
38 Maas: Die goldenen Jahre der Photoalben (Anm. 34), S. 142.
39 Franz Hanfstaengl: Album der Zeitgenossen. Fotos 1853–1860, hg. v. Christian Diener/Graham
Fulton-Smith, München 1975. Der Band enthält 42 von 80 erhaltenen Aufnahmen Hanfstaengls.
Über den ursprünglichen Aufbau weiß man fast nichts, alle Quellen sind im Münchener Atelier im
Zweiten Weltkrieg zerstört worden. Zu den bekanntesten der ›Zeitgenossen‹ zählen hier Franz Graf
Pocci und Jakob Grimm. Alle Porträts sind retuschierte Atelierinszenierungen. Hanfstaengls Nega-
tivretuschen erregten bekanntlich Aufsehen auf der Weltausstellung in Paris.
40 Maas: Die goldenen Jahre der Photoalben (Anm. 34), S. 142.
41 Vgl. Freund: Photographie und Gesellschaft (Anm. 24), S. 65. Dieser Gedächtnisform widmet sich
bekanntlich Walter Benjamins Passagen-Werk. Zum Thema der Erinnerung bei Benjamin: Nicolas
Pethes: Mnemopathie. Poetik der Erinnerung und Destruktion bei Walter Benjamin, Tübingen 1999.
42 Michel Foucault: Die Ordnung der Dinge, Frankfurt/M. 1974, S. 180. 
43 Vgl. Verf.: Art. ›Buch‹, in: Lexikon Gedächtnis und Erinnerung, hg. v. Nicolas Pethes/Jens Ruchatz,
Reinbek (vorauss. Herbst 2001).
44 Es teilt sich in zwei eigenständig hergestellte Bestandteile auf: in das sog. »Buch«, womit die Sei-
ten und ihre mit der sog. »Patentfalz« perfektionierte Bindung gemeint waren (die Zwischenlei-
mung eines Streifens, der das Aufklappen der Seite ermöglichte, ohne die Bindung zu strapazie-
ren), sowie in den »Umschlag«, der mit aufwendigen Materialien, Holz, Glas, Reliefen,
Goldprägungen, Elfenbeinintarsien usw. unabhängig gefertigt wurde. Reiche Beispiele bei Maas:
Die goldenen Jahre der Photoalben (Anm. 34).
45 Die Schichtung zu durchblätternder Porträts wird später regelrecht als »Daumenkino« kritisiert.
Max Picard schreibt 1932 zu August Sanders Antlitz der Zeit, es sei ihm, »als würde beim Wegblät-
tern auch die Grenze, die ein Gesicht vom anderen trennt, wegfallen«. Zum Physiognomikdiskurs
der Zeit vgl. Heiko Christians: Gesicht, Gestalt, Ornament: Überlegungen zum epistemologischen
Ort der Physiognomik zwischen Hermeneutik und Mediengeschichte, in: DVjs H. 1/2000, S. 84–110.
Vgl. Petra Löffler: ›Ein Dichter sieht aus wie ein Chemiker‹, in: Stefan Andriopoulos/Bernhard Dotz-
ler (Hg.): 1929. Schnittpunkte der Medientheorie (vorauss. 2001).
46 Ludwig Wittgenstein: Philosophische Untersuchungen, Frankfurt/M. 1971, Vorwort S. 9 f.
47 Walter Benjamin: Kleine Geschichte der Photographie, in: ders.: Gesammelte Schriften, Bd. II,1, hg.
v. Rolf Tiedemann/Hermann Schweppenhäuser, Frankfurt/M. 1980, S. 368–385, S. 374 f. Für eine
neutralere, gleichwohl distanzierte Wertung Michel Frizot: Dossier Familienalbum, in: ders. (Hg.):
Neue Geschichte der Photographie (Anm. 24), S. 679. Frizot versucht die Formen der Alben rigoros
zu trennen, wobei ›Amateur‹/›Profi‹ als Leitunterscheidung unterliegt. Dies wird jedoch der Zirku-
lation des Fotografischen kaum gerecht – und verlegt zudem die Perspektive auf das »neue Kom-
munikationsmittel« Album ganz in die Zeit der »Knipser«: »Als nach 1890 erstmals Amateure den
Zugang zur Fotografie fanden, entstand in der Folge nicht nur ein neuer Typus von Bildern, sondern
auch ein eigenes Kommunikationsmittel: das Familienalbum. […] Man darf dieses [Familienalbum]
nicht als die Fortführung jener Porträtkartenalben sehen, wie sie im Zweiten Kaiserreich aufkamen
und bis zum Ersten Weltkrieg üblich waren, denn [!] letztere enthielten Porträtaufnahmen aus Fo-
tostudios, während in den neuen Alben selbst aufgenommene Fotografien aufbewahrt und präsen-
tiert wurden.« Für eine Beschreibung vgl. auch Ursula Breymayer: Geordnete Verhältnisse: Private
Erinnerungen im kaiserlichen Reich, in: Deutsche Fotografie. Macht eines Mediums 1870–1970,
Bonn 1997, S. 41–52. Zum »Knipser«: Timm Starl: Knipser. Die Bildgeschichte der privaten Fotogra-
fie in Deutschland und Österreich von 1880 bis 1980, München 1995.
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48 »Mit dem Visitenkartenbild wanderte die Fotografie aus dem Rahmen ins Album. Als echtes ›Fami-
lienmuseum‹ birgt das Album das Gedächtnis der Gruppe, hier liegt das Geflecht ihrer Beziehun-
gen offen, hier kann man die politischen und kulturellen Muster erkennen, die aus den höheren Ge-
sellschaftsschichten entnommen wurden. In diesen Alben vermischen sich die Bilder nah- und
fernstehender Personen, vertraute Gesichter und Porträts von Berühmtheiten in einer beinahe voll-
kommenen Osmose.« Sagne: Porträts aller Art (Anm. 31), S. 110. 
49 Timm Starl: Sammelfotos und Bildserien. Geschäft, Technik, Vertrieb, in: Fotogeschichte 3/1983,
H. 9, S. 3–19. Der konzise Überblick über die Industrie führt u. a. ein Album mit 370 Schriftstellern
und »Schillers Mutter« an.
50 Vgl. Patrick Flichy: Tele. Geschichte der modernen Kommunikation, Frankfurt/M. u. a. 1994, S. 116 ff.
51 Flichy: Tele (Anm. 50), S. 130 f. Vgl. Dominique Pasquier: Lewis Caroll, photographe victorien: essai
de sociologie historique, (Diss. EHESS) Paris 1980, S. 88 ff., der Verweis im Zitat S. 97.
52 Stoichita zeigt diesen Bezug von Intertextualität als Bild an den Blumenkranzmadonnen, in denen
die »Blütenlese« wörtlich gezeigt und bildlich ausgesagt wird. Sie sind selbst schon Assemblage
zweier Bilder (die Ikone im Blumenkranz) und werden zum Topos der »Liebhaber-Kabinette«. Als
Bild aus Bildern sind die ›Kabinette‹ und die ›Allegorien‹ [des Sehens] die komplexesten Zeugen
für den Triumph des intertextuellen Unternehmens. Stoichita: Ursprung der Metamalerei (Anm. 3),
S. 97 ff. und S. 125 ff.
53 Zur Genealogie vgl. auch Richard Brilliant: Introduction: Images to Light the Candle of Fame, in: Na-
dar/Warhol: Paris/New York, hg. v. Gordon Baldwin/Judith Keller, Los Angeles 1999, S. 15–27. Der
schöne Band stellt den Vergleich der beiden als Medienfiguren, als Selbstdarsteller und als Dar-
steller der Berühmten an.
54 Arthur Schopenhauer: Zur Physiognomik, in: ders.: Parerga und Paralipomena II, hg. v. Ludger Lüt-
kehaus, Zürich 1988, S. 543.
55 Die Porträtproduktion steht so in gewisser Weise schon immer vor dem Phänomen des Massenme-
diums. Die Büsten- oder Hermenkopien in Rom wie die Münzprägungen sind Hinweise auf die kul-
turelle Zirkulation der Vor-Bilder in Kopie, die durch unsere Gewöhnung, das Bild mit dem gemal-
ten Tafelbild zu identifizieren, zu oft verdeckt wird. 
56 Vgl. Francis Haskell: Die Geschichte und ihre Bilder, München 1995, S. 23–94.
57 Haskell: Die Geschichte und ihre Bilder (Anm. 56), S. 59 ff.
58 Nach der englischen Übersetzung von Mommsen, der das lateinische Original (Paris, Bibl. Nationa-
le Cod. Lat. 6069 F., fol. 144r) anführt, lautet der Text: »As an ardent lover of the virtues, you have ex-
tended hospitality to these viri illustres, not only in your heart and mind, but also very magnificently
in the most beautiful part of your palace. According to the custom of the ancients you have honored
them with gold and purple, and with images and inscriptions you have set them up for admiration
[…]. To the inward conception of your keen mind your have given outward expression in the form of
most excellent pictures, so that you may always keep in sight these men whom you are eager to love
because of the greatness of their deeds.« Theodor E. Mommsen: Petrarch and the Decoration of the
Sala Virorum Illustrium in Padua, in: The Art Bulletin Vol. XXXIV (1952), S. 95–116 (hier: S. 96).
59 Zur humanistisch affektiven Lesemethode siehe Dietrich Harth: Sprachpragmatismus und Philolo-
gie bei Erasmus von Rotterdam, München 1970, S. 85 ff.
60 Ausführlich Paul Ortwin Rave: Paolo Giovio und die Bildnisvitenbücher des Humanismus, in: Jahr-
buch der Berliner Museen, Bd. 1 (1959), S. 119–154.
61 Sie finden wir dann in der Sammlung des Germanisten Erich Trunz: Nobilitas literaria. Dichter,
Künstler und Gelehrte des 16. und 17. Jahrhunderts in zeitgenössischen Kupferstichen. Sammlung
Erich Trunz, Heide i. H. 1990.
62 Zu Abschließung der Zeit siehe unten. Wie wird der Schnitt, der die Epoche schließt oder beginnen
lässt, gesetzt? Vasaris Viten eröffnen mit einer Tabula rasa: »Durch die unendliche Flut von Unheil,
die im Mittelalter dem unglückseligen Italien alle Lebensluft geraubt hatte, waren nicht nur die
kunstvollen Bauwerke zerstört, sondern, was noch schlimmer war, es gab auch keine Künstler
mehr. Da ward im Jahre 1240 in der edlen Familie der Cimabue zu Florenz Giovanni geboren, der
nach dem Willen Gottes das Licht der Malkunst neu entzünden sollte.« Giorgio Vasari: Lebensläufe
der berühmtesten Maler, Bildhauer und Architekten, Zürich, S. 7.
63 »Es ist beim Sammeln das Entscheidende, dass der Gegenstand aus allen ursprünglichen Funktio-
nen gelöst wird, um in die denkbar engste Beziehung zu seinesgleichen zu treten. Diese ist der dia-
metrale Gegensatz zum Nutzen und steht unter der merkwürdigen Kategorie der Vollständigkeit.
Was soll diese ›Vollständigkeit‹? Sie ist ein großartiger Versuch, das völlig Irrationale seines blo-
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I .
Obwohl Wachsfigurenkabinette inzwischen wie verstaubte Überbleibsel eines
längst vergangenen Zeitalters anmuten,1 ist die Anziehungskraft des Pariser
Musée Grévin nach wie vor ungebrochen. Seit 1882 hat das Haus am Boulevard
Montmartre mit der nach außen hin so unscheinbaren und schmalen Fassade
über 50 Millionen Besucher angelockt; angesichts der Menschenmassen, die sich
noch heute täglich vor dem Kassenhäuschen drängeln, kann von einem Abflauen
des Interesses vorerst keine Rede sein. Mehr als 3000 Wachsfiguren sind seit 1882
eigens für das Grévin modelliert worden, angefangen bei einer etwas anämisch
geratenen Jungfrau von Orléans bis hin zu Fußballstars und Hollywoodstern-
chen. Die Namen der Literaten und Künstler, die sich von der Magie des Grévin
haben in den Bann ziehen lassen, füllen Seiten, erwähnt sei neben dem Schrift-
steller Edmont Jaloux, der die Handlung seines 1936 erschienenen Romans Les
figures de cire im Grévin spielen ließ, nur der exzentrische spanische Maler Salva-
dor Dalí, der von seiner ersten Parisreise in den späten 1920er Jahren drei markante
Ereignisse in Erinnerung behielt, den Besuch in Versailles, den Besuch bei Picasso
und den Besuch im Musée Grévin.2
II.
Durch sein grelles Intérieur wirkt das »Musée« Grévin auf den flüchtigen Beob-
achter zwar wie eine anspruchslose Massenvergnügungsstätte. Für die Vermu-
tung, dass hinter dem scheinbar willkürlichen und kitschigen Arrangement von
Wachspuppen tatsächlich ein ausgeklügeltes Medienkonzept gesteckt haben
könnte, sprechen allerdings mehrere Überlegungen. Erstens handelte es sich bei
den Gründervätern des Grévin um ausgewiesene Medienexperten: Arthur Meyer,
der Initiator der Museumsgründung, war zu Beginn der 1880er Jahre Direktor ver-
schiedener Pariser Journale, Alfred Grévin ein renommierter Karikaturist, der
u. a. für das Journal Amusant oder den Charivari zeichnete, Gabriel Thomas, der
Dritte im Bunde und eigentliche Kopf des Unternehmens, ebenfalls ein bekann-
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ter Unternehmer und Zeitungsmann.3 Zweitens präsentierte sich das Grévin von
Anfang an selbst als »lebende Zeitung«, die die »wichtigsten Tagesereignisse« »mit
skrupelloser Wiedergabetreue und imponierender Genauigkeit« abbilden woll-
te.4 Man werde hier künftig alles zeigen, was kurios, lehrreich und informativ sei,
heißt es in einem der frühen Museumsprospekte, in denen die Sammlung dem
breiten Publikum vorgestellt wurde.5 Wie aber sollten die starren Wachspuppen
zum Leben erweckt werden?
III.
Trotz seiner außerordentlichen und anhaltenden Popularität ist das Grévin – wie
generell das Thema Wachsfigurenkabinett – bisher kaum je Gegenstand ernsthaf-
ter Analysen gewesen.6 Verglichen mit den zahlreich vorliegenden Studien zur
Bedeutung des Wachses für die Votivkunst, die frühneuzeitlichen Funeralprakti-
ken und die Verfeinerung anatomischer Methoden,7 fällt die in diesem Punkt
klaffende Forschungslücke umso stärker ins Auge: Bezeichnenderweise taucht
das Thema Panoptikum selbst in Wolfgang Brückners ungemein materialreicher
Studie zur Entwicklung der europäischen Wachskultur nur am Rande auf und
wird vom Autor zudem wie selbstverständlich der Sphäre des Trivialen und der
Geldschneiderei zugerechnet.8 Angesichts der Tatsache, dass die Wachsfiguren-
kabinette einerseits nie echte ›Museen‹ nach klassischem Verständnis waren und
dass sie andererseits einen guten Teil ihres Erfolgs raffinierten Praktiken der Täu-
schung und des Kundenfangs verdankten, nimmt die Zurückhaltung der (kunst)-
historischen Forschung ihnen gegenüber andererseits kaum wunder. 
Von den frühen Wachsschauen des 17. Jahrhunderts bis zu Madame Tus-
saud’s lebten die »cabinets de cire« und »wax museums« stets von der eigenartigen
Dämonie des Wachses. Aber gerade das, was ihren unverwechselbaren Kern aus-
machte, die faszinierende Reproduktionsqualität des Wachses, die es dem Künst-
ler erlaubte, überaus naturalistische Porträts einer Person noch bis hin zu deren
feinsten Gesichtsfältchen zu modellieren, opferten die Betreiber der Kabinette
häufig und gerne dem Gebot des Kommerzes. Der berühmte, aus der Schweiz
stammende Anatom Curtius, der ab den 1770er Jahren lebensgroße Wachsfiguren
zunächst im Palais-Royal und dann an anderen Kristallisationspunkten der Me-
tropole Paris zu zeigen begann, verfügte allem Anschein nach nur über eine be-
grenzte Zahl von wächsernen Ausstellungsstücken, die er geschickt den Zeitläuf-
ten und Bedürfnissen seines Publikums anpasste. Es war bei ihm Usus, ein- und
dieselbe Wachspuppe unter verschiedenen Etiketten darzubieten: Eine als natur-
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getreues Porträt eines europäischen Monarchen angepriesene Wachsfigur konnte
nach wenigen Monaten kurzfristig ›aus dem Programm‹ genommen werden, um
nach leichten Retuschen dann wieder als angeblich authentisches Abbild eines
aktuell gesuchten Verbrechers aufzutauchen. Die Besucher des Kabinetts merkten
von solchen Betrügereien offenbar wenig.9
Obwohl nicht jeder Zeitgenosse begeistert auf die Miniaturwelt in Wachs
reagierte,10 scheint der Vorwurf handwerklicher Schlampigkeit erst in den 1790er
Jahren gegenüber Curtius laut geworden zu sein. Die Société républicaine des Arts,
die sich häufiger mit seinem Unternehmen befasste, erwog aus Unzufriedenheit
mit den Leistungen des Wachsbossierers zeitweise offenbar sogar die Schließung
des Kabinetts, hatte dieser doch gerade in Bezug auf die Kostüme seiner histori-
schen Akteure Brutus und Mutius Scävola eine bemerkenswerte Ungenauigkeit
und Nachlässigkeit an den Tag gelegt. Da seine Nachbildungen Voltaires, Mira-
beaus und Rousseaus aber untadelig waren, verzichtete man schließlich auf die
angedrohte Sanktion.11
Wenn zum »cabinet« des Curtius, das nicht nur eine Säule der Pariser Mas-
senkultur des Ancien Régime bildete, sondern während des Bastillesturms 1789
direkt in das Revolutionsgeschehen hineingezogen wurde, nur einige dürftige
Hinweise in der Sekundärliteratur existieren, gilt das Gleiche für das noch weit
berühmter gewordene Etablissement von Curtius’ Erbin Marie Grosholtz – der
späteren Madame Tussaud.12
Bescheiden ist die Ausbeute aber auch in Hinsicht auf das Musée Grévin
selbst, über das bisher fast nur die reißerisch gestalteten, auf ›gruselige Effekte‹
bedachten hauseigenen Broschüren und Publikationen informieren, die eine
Anekdote aus der bewegten Geschichte des Musée an die andere reihen, ohne die
Hintergründe zu beleuchten.13 Einen neuen und viel versprechenden Zugang
zum Grévin hat vor kurzem jedoch die Arbeit der amerikanischen Historikerin
Vanessa R. Schwartz eröffnet, die sich mit dem Museum im Rahmen einer um-
fassenden Studie zur Genese neuer kultureller Praktiken im Paris des späten
19. Jahrhunderts befasst. In dem von ihr entworfenen urbanen Szenario, das um
die flânerie als Ausdrucksform einer »vor-kinematischen« Zuschauerschaft kreist,
spielt das Grévin neben der Morgue und den Pariser Panoramen eine zentrale Rol-
le, wenngleich auch Schwartz nur einen Bruchteil des in den Pariser Archiven
und Bibliotheken und vor allem im Hausarchiv des Grévin selbst vorhandenen
Quellenmaterials gesichtet hat.14
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IV.
Im Horizont der skizzierten Forschungsprämissen und -desiderate sei die Grün-
dung des Musée Grévin zunächst innerhalb eines Abrisses zur Entwicklung des
Wachsfigurenkabinetts in Frankreich situiert, der von den ambulanten Wachs-
puppenausstellungen des 17. Jahrhunderts über das Kabinett des Curtius bis zu
den letzten Pariser Wachsfigurenkabinetten alten Stils reicht. Ein solcher breiter
Streifzug durch die Historie dient nicht allein dazu, das Sujet über die engeren
Zusammenhänge hinaus in einen größeren Rahmen einzubetten, sondern lenkt
den Blick zugleich auf den fundamentalen Funktions- und Gestaltwandel, den
die Wachsfigurenkabinette im Lauf ihrer Geschichte erlebt haben. 
In der einschlägigen Literatur wird die Geburtsstunde des modernen
Wachsfigurenkabinetts in Frankreich gerne auf die ersten Jahrzehnte des 17. Jahr-
hunderts datiert. Tatsächlich kam es im Umfeld der Begräbnisfeierlichkeiten
für Heinrich I V. zu einem folgenreichen Umschwung: Seit dem frühen 15. Jahr-
hundert hatten die so genannten Effigies im Totenzeremoniell der französischen
Könige eine wichtige Rolle gespielt, wächserne Scheinleiber der verstorbenen
Herrscher, die getreu dem Motto Le Roy ne meurt jamais die Unsterblichkeit der
Monarchie symbolisieren sollten. Ernst Kantorowicz und Ralph Giesey haben der
Genese dieses ex post fremdartig anmutenden Brauchs aus dem Geist mittelalter-
licher und frühneuzeitlicher Staatsrechtslehren15 heraus bekanntlich meisterhaf-
te Studien gewidmet. Minutiös beschrieben wurde die Verwendung der Effigies
aber auch schon in der zeitgenössischen Zeremonialliteratur, so hat Théodore
Godefroy in seinem Cérémonial de France aus dem frühen 17. Jahrhundert die un-
mittelbar auf den Tod Franz I. am 31. März 1547 folgenden Vorgänge en détail fest-
gehalten: Auf der Grundlage von Gipsabdrücken, die er Franz I. nur wenige Stun-
den nach dessen Tod abgenommen hatte, fertigte der Hofmaler François Clouet
einen – dem Toten geradezu frappierend ähnlich sehenden – Wachskopf des
Monarchen an, den er mit Glasaugen sowie den Haupt- und Barthaaren Franz I.
schmückte. Nach der Vollendung des Werkes wurde das Wachsgebilde einem so
genannten Mannequin aufgesetzt, mithin einer lebensgroßen, auf einem erhöh-
ten Prunklager unter einem Baldachin aufgebahrten Puppe aus Stroh oder Wei-
dengeflecht, die mit einem Hemd aus holländischer Leinwand, mit seidenen Ge-
wändern und dem hermelinverbrämten, lilienübersäten Krönungsmantel der
französischen Könige bekleidet war, über einer karmesinroten Samtmütze die
Königskrone trug und deren wächserne Hände gefaltet auf der Brust lagen.16
Elf Tage lang stand die prächtig ausstaffierte Wachspuppe im April 1547
ganz im Mittelpunkt des Hofes und der Trauerbesucher, während der in einem
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Nebenraum untergebrachte Sarg mit der echten königlichen Leiche zur unbeach-
teten Nebensache geriet. Die Wachsfigur wurde während dieser Zeit so behandelt
wie der noch lebende Herrscher selbst: Regelmäßig mittags und abends servier-
ten Höflinge und Bedienstete der Puppe Brot, Wein und Fleisch, reinigten die
Hände ihres wächsernen Seigneur mit einer Serviette, stellten mit frischem Was-
ser gefüllte Becken bereit und erwiesen der Effigie auch darüber hinaus alle nur
denkbaren Ehrenbezeugungen.17
Nach den elf Tagen verlor die Effigie jedoch schlagartig an Bedeutung: Im
Trauerzug, der sich am 22. Mai 1547 von Paris nach St. Denis bewegte, führte man
die königliche Wachsfigur zwar noch mit, doch wurde sie kurz vor der Ankunft
dem Abt von St. Denis übergeben. Während der Sarg feierlich in der Königsne-
kropole bestattet wurde, verschwand die Effigie in den Tresorschränken der Ab-
tei, wo sie Reisende des 18. Jahrhunderts wie der Hamburger Domherr Lorenz
Friedrich Meyer neben anderen Wachsfiguren noch bewundern konnten.18
Während der Effigies-Kult bei Franz I. noch ein hochsymbolisches und sa-
kral aufgeladenes Element des königlichen Begräbniszeremoniells bildete, hatte
er knapp sechs Jahrzehnte später allerdings seinen Zauber buchstäblich verloren.
Für den ermordeten Heinrich I V. wurde im Jahre 1610 zwar noch eine Wachseffi-
gie geschaffen, doch setzte Heinrichs Erbe selbst die Autorität der Effigie herab,
indem er gegen ein Grundprinzip der Zwei-Körper-Lehre verstieß: Solange die
Effigie ausgestellt wurde, hatten sich die Nachfolger bis dahin stets versteckt oder
wenigstens dezent im Hintergrund gehalten, um nicht die unmögliche Situation
des Nebeneinanders zweier – oder gar dreier – Könige heraufzubeschwören. In
eklatantem Widerspruch zu diesem Gebot tauchte der achtjährige Ludwig XIII.
aber schon – keineswegs zufällig – kaum zwölf Stunden nach dem Attentat auf
seinen Vater Heinrich I V. in königlicher Rolle bei einem Lit de Justice des obersten
Pariser Gerichtshofes auf. 
Die Schlussfolgerung liegt auf der Hand: Unter dem Eindruck des durch den
jähen Tod des Königs entstandenen politischen Vakuums maß die Familie dem
demonstrativen höchstpersönlichen Auftritt des Sohnes vor dem Parlement
weitaus mehr Überzeugungskraft zu als der suggestiven Ausstrahlung der Effigie,
auf deren Wirkmächtigkeit man sich ganz offenkundig nicht mehr verlassen
mochte.19
Auf die zunehmende Entmystifizierung der Effigie, die ihre genuine Funk-
tion nunmehr eingebüßt hatte, deutet im skizzierten Kontext auch noch ein wei-
terer Umstand hin. Interessanterweise wurde nämlich – ebenfalls im Unterschied
zu dem vorher üblichen Verfahren, den Hofmaler mit der Gestaltung der Effigie
zu beauftragen – nach der Ermordung Heinrichs I V. ein regelrechter Wettbewerb
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um die Anfertigung der Effigie ausgeschrieben, bei dem drei Künstler schließlich
miteinander in Konkurrenz traten. Einer von ihnen war der Wachskünstler Mi-
chel Bourdin, dessen Wachsbüste des Herrschers mit hoher Wahrscheinlichkeit
mehrfach reproduziert und ab 1611 in verschiedenen französischen Städten aus-
gestellt wurde. Dass hier eine Effigie zum ersten Mal außerhalb des königlichen
Totenzeremoniells verwendet wurde, zudem in kommerzieller Absicht, dürfte
den Wachsfigurenkabinetten à la Curtius oder Tussaud ohne Zweifel mit zum
Durchbruch verholfen haben.20
Eine andere Wurzel der »cabinets de cire« bildeten die großen anatomischen
Schauen, wie sie etwa für das 17. Jahrhundert aus vielen europäischen Metropolen
überliefert werden. Weltweiten Ruhm erlangte etwa der französische Wachs-
künstler Guillaume Desnoues (ca. 1650–1735), der in seinem anatomischen Thea-
ter Aufsehen erregende Wachsfiguren – wie den originalgetreu nachgebildeten
Körper einer bei der Geburt gestorbenen Frau, aus deren Vulva noch der Kopf des
toten Kindes herausragte – präsentierte. Zwar waren diese Wachspräparate eigent-
lich als Unterrichtsmaterial für angehende Ärzte und Chirurgen gedacht, entwi-
ckelten sich jedoch schnell zur Attraktion für das breite Publikum: Ein paar Tau-
send Schaulustige sollen dem Bann der Wachspuppen erlegen sein.21
In der Geschichte der französischen Wachsfigurenkabinette rangiert ganz
vorn aber auch der Name des Wachskünstlers Antoine de Benoist. Benoist, der
1681 zum Mitglied der illustren Pariser Akademie der schönen Künste und 1706
in den Adelsstand erhoben wurde,22 hatte bereits 1688 ein königliches Privileg
erlangt, das ihn u. a. ermächtigte, »Wachsmasken« öffentlich in Paris und der
Provinz auszustellen. Aufsehen erregte Benoist mit seinem Cercle Royal, der Ge-
staltung einer Gruppe von Wachsfiguren, die den König, die Königin, den Thron-
folger und die prominentesten Vertreter des Hofes darstellten. Von da aus war der
Weg zum Kabinett eines Curtius oder dem Etablissement einer Madame Tussaud
nicht mehr weit.23
Waren die Veranstaltungen eines Desnoues oder Antoine de Benoist im
frühen 18. Jahrhundert noch stark sowohl von medizinisch-wissenschaftlichen
Interessen wie von Reminiszenzen an den Kult um die Königseffigies geprägt, lag
der Akzent der Inszenierungen des Philippe Curtius im vorrevolutionären Paris
erkennbar woanders, sie wollten das Publikum weniger ›unterweisen‹ denn viel-
mehr unterhalten. Zu den größten Sehenswürdigkeiten zählte beispielsweise –
wenn man einem Bericht des Schriftstellers August von Kotzebue Glauben
schenken darf – eine wächserne Thisbe, deren Leib geöffnet und von innen inspi-
ziert werden konnte.24
In Curtius’ Kabinett im Palais-Royal waren – von Voltaire und Necker bis
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hin zu Benjamin Franklin und Mesmer – alle ›Stars‹ des Ancien Régime in wäch-
serner Gestalt anzutreffen, ein Spektakel besonderer Art schuf der Wachspuppe-
norganisator allerdings Mitte der 1780er Jahre mit seiner »Caverne des grands vo-
leurs«, in der er zum Entzücken des Publikums unheimliche Devotionalien wie
das blutverschmierte Hemd des ermordeten Heinrich I V. neben den Wachsbüs-
ten berühmter europäischer Verbrecher platzierte.25 Die bewährte Mixtur begann
gerade während der Revolutionsjahre allerdings vielleicht auch deshalb immer
stärker an Attraktivität einzubüßen, weil Curtius selbst politisch ins Zwielicht ge-
raten war: Schon zwei Jahre vor seinem Tod, 1792, sprach der Almanach général de
tous les spectacles de Paris verächtlich von der »Entehrung« des Curtius, dessen
Kabinett niemanden mehr interessiere.26
Der Madame Tussaud verhalf das Rezept ihres Nennonkels hingegen zum
Erfolg: Die im Dezember 1761 in Straßburg geborene Anna Maria Grosholtz hatte
bei Curtius das Handwerk einer Wachsmodelliererin von der Pike auf gelernt;
schon lange vor dem Ausbruch der Französischen Revolution eilte ihr in der
Hauptstadt der Ruf großer Kunstfertigkeit voraus, der schließlich auch die Män-
ner des Konvents bewog, sie für ihre Ziele und Absichten einzuspannen. Ob die
junge Frau vom Konvent wirklich mit der Abnahme der Totenmaske Ludwigs
XVI. und der im Oktober des Jahres hingerichteten Marie-Antoinette betraut
wurde, sei in Ermangelung schlagkräftiger Quellenbelege zunächst dahinge-
stellt.27
Auf die Kenntnisse und Erfahrungen der versierten Wachsbossiererin griff
der Konvent nachweislich jedoch im Juli 1793 – im Zusammenhang mit der Be-
stattung des am 13. Juli 1793 von Charlotte Corday erstochenen Jean Paul Marat –
zurück. Schon unmittelbar nach dem Attentat wurde der Künstler Jacques-Louis
David mit der Organisation der Begräbnisfeierlichkeiten für den zum Märtyrer
der Revolution stilisierten Revolutionär beauftragt; sein bedeutendstes Bild, Der
Tod Marats, sollte am Ende daraus hervorgehen.28 Das Gemälde, das Motive der
antiken Heldenverehrung mit christlichen Traditionen verklammerte und in ei-
nem genialen Entwurf daraus eine neue republikanische Symbolwelt zu schaffen
versuchte, gilt seit langem als Glanzlicht der europäischen Kunst des späten
18. Jahrhunderts. Weniger bekannt dürfte die Tatsache sein, dass sich der Maler
auf keine andere Vorlage stützte als auf eine wächserne Effigie Marats, die Marie
Grosholtz auf seine Veranlassung und mit von ihm vorbereiteten Werkzeugen
dem Leichnam noch am Abend des 13. Juli 1793 in aller Hast abgenommen hatte.29
Man weiß, welch beispielhafte Karriere Madame Tussaud als Geschäftsfrau
und Wachskabinettunternehmerin machte, nachdem sie mit den von Curtius ge-
erbten Exponaten im Gepäck nach England gereist war: Nach Jahren des Tingelns
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über Land ließ sie sich 1835 dauerhaft im Londoner Viertel Marylebone nieder, wo
der so genannte »Separate Room« mit den Wachsfiguren von Gift- und Sexual-
mördern im folgenden Jahrzehnt zum Hauptanziehungspunkt ihres Etablisse-
ments avancierte: Der Punch taufte diese spezielle Abteilung in den 1840er Jahren
treffend in »Room of Horrors« um, weil der Raum – weit stärker noch, als es in der
ehemaligen »Caverne des grands voleurs« der Fall gewesen war – auf die morbide
Faszination von Tod und Verbrechen setzte.30 Letztlich war hier sogar der »durch
die Grausamkeit seiner Morde aufgefallene Killer darstellungswürdig« gewor-
den.31
V.
Wachs ist das ›Medium der Präsenz‹ schlechthin: Der einzigartige Zauber der
Wachsfiguren rührt aus der Natur des Bienenwachses, das den seidigen Schim-
mer menschlicher Haut täuschend echt zu imitieren und insofern eine perfekte
Illusion von Lebendigkeit zu erzeugen vermag: Durch die zusätzliche Ausstat-
tung mit Menschenhaaren und sorgsam kolorierten Lippen erweckten die Wachs-
puppen der Vergangenheit stets den Eindruck, »als wenn der menschliche Cörper
selbst vorhanden wäre«, so jedenfalls stand im Zedlerschen Lexikon nachzulesen.
Und auch Salvador Dalí sprach vom Wachs als einer »Art Fleischimitation«; das
Material eigne sich nicht nur »am besten zur Nachbildung lebender Formen und
Gestalten«, sondern sei zugleich der »trägste, gespenstischste, kurzum der maka-
berste« Stoff, den man sich denken könne.32
Berichte über die magische Wirkung der Wachspuppen bestätigen diesen
Eindruck: Die von dem Wachsbossierer Pietro Tacca für den 1621 verstorbenen
Großherzog Cosimo II. angefertigte Wachsbüste war – wie ein zeitgenössischer
Beobachter für die Nachwelt festgehalten hat – »mit Augenwimpern, Bart und
[…] Augen aus Kristall von einem solchen Farbton geschmückt, dass sie aussahen,
als wären es seine eigenen, die ganze Abbildung sah nicht wie eine Nachbildung
aus, sondern wie eine echte und lebende Person, so dass, als die hocherlauchteste
Fürstin Christina von Lothringen, seine Mutter, nach dem Tod dieses Fürsten
durch das Viertel kam […] und durch die Tür von Taccas Haus trat, […] ihm vor-
her befahl, dieses Bild von der Stelle entfernen zu lassen, weil ihr Herz es nicht er-
tragen konnte, den lieben Sohn, der doch schon eine Beute des Todes war, wieder
gleichsam lebendig zu sehen, aber dennoch nur als stummes Abbild.«
Der besonderen visuellen und auch haptischen Qualität des Wachses ver-
dankte schließlich auch der frühneuzeitliche Wachszauber seinen Siegeszug, der
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heute im karibischen Voodoo-Kult nachlebt. Wenn jemand eine Wachspuppe,
die nach Möglichkeit noch mit den Fingernägeln, Haaren oder einzelnen Kleider-
fetzen des jeweils zu verzaubernden Kontrahenten verziert ist, mit Nadeln durch-
sticht und unter geflüsterten Zaubersprüchen im Feuer verbrennt, geht er davon
aus, dass mit der Puppe zugleich die echte Person ausgelöscht wird.
Gerade die durch die Natur des Wachses provozierte Aufhebung der Dis-
tanz hat andererseits wesentlich zur Ächtung der »rein imitierenden« Wachsbild-
nerei durch die klassizistische Ästhetik beigetragen;33 Spuren des alten Verdikts
finden sich noch in Walter Benjamins Passagenwerk, wenn es dort heißt, die
Wachsfigur bringe »Oberfläche, Teint und Kolorit des Menschen so vollkommen
und unüberbietbar treu zum Ausdruck, dass diese Wiedergabe seines Scheins
sich selber« überschlage und die Puppe schließlich nichts anderes mehr darstelle
als die »schreckliche durchtriebne Vermittlung zwischen Eingeweide und Kos-
tum«.34
Der ästhetische Bannstrahl konnte den Erfolg eines Wachsfigurenkabinetts
wie des Musée Grévin allerdings nicht nachhaltig verhindern.
VI.
Die Eröffnung des Musée Grévin am 5. Juni 1882 war, wenn man einem Artikel des
Le Gaulois vom folgenden Tag Glauben schenken darf, ein veritables Pariser Me-
dienereignis. Vor der Hausnummer 10 des Boulevard Montmartre stauten sich die
eleganten Kutschen, während Ordnungskräfte verzweifelt versuchten, den Besu-
cheransturm in vernünftige und disziplinierte Bahnen zu lenken.35 Ungeachtet
der einen oder anderen kritischen Stimme36 herrschte am ›Tag danach‹ unter den
Pariser Journalisten Einigkeit: Das Musée Grévin besaß alle Eigenschaften eines
künftigen Publikumsmagneten. Das Grévin sei »sehr reich, sehr fröhlich, sehr pa-
riserisch«, konstatierte der Express,37 das ganze »arbeitende Paris« könne nun
»amüsante, lehrreiche und moralische Tableaux« besichtigen, schrieb das Petit
Journal,38 »great attraction«, jubelte L’Illustration,39 und kaum ein Berichterstatter
verzichtete darauf, das Anknüpfen an die alten Pariser Wachskunsttraditionen
zu unterstreichen: Doch war der Hauptinitiator des Grévin wirklich ein »neuer
Curtius«?40
Trotz aller unbestreitbaren Gemeinsamkeiten muss die Antwort negativ
ausfallen. Auch wenn das Grévin auf den ersten Blick wie eine Nachahmung des
Tussaudschen Etablissements aussah – freilich ohne den reichen Schatz an au-
thentischen Exponaten bieten zu können, den Madame Tussaud aus Frankreich
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exportiert hatte, und ohne die sensationslüsternen Londoner Schreckensinsze-
nierungen41 – lag ihm auf den zweiten Blick doch eine ganz andere – um eine be-
merkenswerte Medien- und Inszenierungskomponente erweiterte – Konzeption
zugrunde. 
Curtius hatte sich auf das Zeigen einzelner, untereinander unverbunden
bleibender Figuren beschränkt. Wenn er mehrere Wachspuppen zu einer Gruppe
zusammenstellte – wie bei der Präsentation einer wächsernen Königsfamilie beim
Bankett in Versailles –, begnügte er sich mit einer relativ schlichten und statischen
Anordnung der Wachsfiguren.42 Über ein solches anspruchsloses Arrangement
strebten die ›Macher‹ des Grévin dagegen weit hinaus, stand doch die Absicht der
Gestaltung dynamischer Szenen bei ihnen im Vordergrund. Der Name Musée für
ihre Sammlung war im Grunde schlecht gewählt, ja sogar höchst irreführend,
interpretiert man Musée etwa im Sinne der Encyclopédie als einen Ort der ›Ein-
schließung‹ für all jene Dinge, die einen unmittelbaren Bezug zu den Künsten
und Musen besitzen. Im Widerspruch zu dieser Definition wollte das Grévin von
seinen frühen Tagen an mehr sein, eben eine »plastische Zeitung«,43 ein dreidi-
mensionales Journal, das aktuelle politische Ereignisse direkt abbilden und dem
Betrachter damit ein Vielfaches mehr an Anschaulichkeit als die eindimensionale
gedruckte Presse bieten sollte. 
Um diese Intention realisieren zu können, mussten die ›Bilder‹ – mithin die
starren Tableaux à la Curtius – bewegt, buchstäblich zum Laufen gebracht wer-
den: Und eben hier liegt die Überlegung nahe, die Gründungsgeschichte des
Grévin mit der zeitgenössischen Debatte über die Fotografie in Frankreich zu ver-
klammern. 
Waren schon vor dem Grévin in Wachsfigurenkabinetten zur Steigerung
des Effekts gelegentlich Darstellungsmittel wie das Panorama, Diorama oder
Pleorama eingesetzt worden, entwickelte sich diese Tendenz keineswegs grund-
los zu einem Lebenselixier des neuen Pariser Etablissements. 1881 hatten die Vor-
führungen des kalifornischen Fotografen Edward James Muybridge (1830–1904)
in Paris für Aufsehen gesorgt: Mit Hilfe eines komplizierten fotografischen Ver-
fahrens hatte Muybridge umfangreiche – vom Kino gar nicht so weit entfernte –
Bilderserien erschaffen, die Menschen und Tiere in zahlreichen Einzelsequenzen
bei einer Vielzahl von Beschäftigungen ablichteten.44
Aufgrund der zeitlichen Nähe zwischen Muybridges Vorführungen und der
Eröffnung des Grévin wird man einen engen Zusammenhang zwischen beiden
›Ereignissen‹ annehmen dürfen: Sehr wahrscheinlich hat die Diskussion über
Muybridge und andere Fotografen die Museumsväter dazu inspiriert, die zu die-
sem Zeitpunkt eigentlich schon ein wenig anachronistisch anmutenden Wachsfi-
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guren unter Zuhilfenahme der neuen Darstellungsformen zum Leben zu erwe-
cken, um dem Publikum damit ein Gefühl der Partizipation am »wirklichen Ge-
schehen« vermitteln zu können.
VII.
Dies betraf vor allem einen Themenkomplex, der im Zuge der kolonialen Expan-
sion Frankreichs auch für das Grévin immer wichtiger wurde: Dass die Grande
Nation nach einer nicht zuletzt durch das Trauma des deutsch-französischen
Krieges bestimmten Ära der Zögerlichkeit ab den späten 1870er Jahren umso
machtvoller nach Afrika und Asien vordrang, gab im Pariser Musée Anlass zur
Ausgestaltung diverser Tableaux, die um das Fremde und Exotische kreisten. Das
koloniale Abenteuer mit all seinen Begleiterscheinungen fand in verschiedener
Form Eingang in das Repertoire, sei es in Gestalt einzelner Helden wie des in
Transvaal seine Pfeife schmauchenden Krüger über den in Hanoi tödlich getroffe-
nen Kommandanten Rivière bis hin zum Kongo-Bezwinger Brazza mit seinem
einheimischen Laufburschen. In den 1890er Jahren griff man im Grévin dabei auf
die bei der Weltausstellung von 1889 erstmals gezeigten Szenen aus dem Leben
eingeborener Stämme zurück, die originalgetreu kopiert wurden: In einer neu
eingerichteten, speziell der »Erinnerung an die Weltausstellung« gewidmeten
Galerie zeigte das Wachsfigurenkabinett mehrere Wachsszenen, die dem neugie-
rigen Publikum Einblicke in das Leben anderer Kulturen verschafften. Die Aus-
einandersetzung mit dem ›Anderen‹ fand allerdings nur in zwei einander ergän-
zenden klischeehaften Modi der Wahrnehmung statt. Präsentierte man einerseits
das altbekannte Motiv des edlen Wilden, führten andere Arrangements den Pari-
sern die Grausamkeit der unzivilisierten Primitiven umso drastischer vor Augen.45
VIII.
Es entspricht der bereits skizzierten Logik des Unternehmens, dass sich das
Grévin immer auch und gerade als Laboratorium für Experimente mit optischen
Medien verstanden hat. Das »théâtre optique« des Grévin geriet in den 1880er Jah-
ren zum Beispiel zur viel beachteten Wirkungsstätte jenes Emile Reynaud, der
1877 das Praxinoskop erfunden und das Gerät zwei Jahre später zum Praxinoskop-
Theater erweitert hatte:46 Das »optische Theater« des Grévin verknüpfte die »Pro-
jektion zunächst gemalter Bilderfolgen auf transparentem perforiertem Gelatine-
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band, später auch auf handkoloriertem photographischem Film, mit einer eben-
falls projizierten statischen Szenerie und exakt synchronisierten Geräuscheffek-
ten«.47 Die vereinten Bemühungen Reynauds und des Musée Grévin mündeten
schließlich in die Inszenierung eines imponierenden audio-visuellen Spektakels,
das zwischen 1892 und 1900 mehr als eine halbe Million Besucher in den Bann
schlug. 
Aber auch jenseits der Praxinoskopie übte man sich im Grévin in der Verwen-
dung von Elementen, die die Distanz zwischen den »unbeweglichen« Wachsfigu-
ren und dem Anspruch auf »Lebendigkeit« überbrücken helfen sollten.48 Durch
die gezielte dramatische Ausleuchtung der Szenerien simulierte man Bewegung
in den Tableaux, darüber hinaus ergriff das Grévin im Nachhinein teilweise ku-
rios wirkende Maßnahmen, um seinem Aktualitäts- und Plastizitätsideal gerecht
zu werden: Vor wichtigen Radrennen wurden etwa vorsorglich die Köpfe gleich
mehrerer Erfolgsanwärter in Wachs modelliert, damit der Sieger nach dem Ende
des Wettbewerbs umgehend der Öffentlichkeit präsentiert werden konnte. 
Wie gut die diversen Rezepturen des Grévin funktioniert haben müssen,
belegt die folgende Episode: Unter den vielen Wachstableaux, mit denen das
Haus seine Besucher schon am Premierenabend empfing, erregten sieben beson-
deres Aufsehen, wurde doch auf ihnen die Geschichte eines Verbrechens in allen
Einzelheiten rekonstruiert, angefangen bei der Mordtat selbst über die Gefangen-
nahme des Schuldigen bis hin zu dessen Exekution. Das letzte Bild konfrontierte
den Zuschauer mit dem abgeschlagenen Kopf des Verbrechers. So realistisch und
dramatisch wurde all dies unter Hinzufügung spezieller Effekte dargestellt, dass
eine der Besucherinnen davor in Ohnmacht fiel – sie hatte in dem Wachskopf
ihren Sohn, einen hingerichteten Kriminellen, wiedererkannt.49 Welches andere
Medium der Präsenz hätte dies schaffen können?
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D A S  S E D A N P A N O R A M A .
E I N Ü B U N G  S O L D A T I S C H E N  G E H O R S A M S  I M  S T A A T S B I L D  D U R C H  P R Ä S E N Z
I .
Zunächst ist der Besucher wie festgebannt, er ist überrascht und unwill-
kürlich hält er sich zurück. Man fürchtet, unter die Pferde zu kommen und
fühlt das Bedürfnis, sich rückwärts zu concentrieren. Die Luft erscheint
wie von aufwirbelndem Staube und Dampf erfüllt. Trompeten schmet-
tern, Trommelwirbel, Paukenschläge dröhnen. In überwältigendem An-
sturm braust Cavallerie heran. Welche Reitermassen, und es sind Franzo-
sen! Das der erste Eindruck!1
In den Worten eines Erlebnisberichtes reflektierte der Korrespondent der Neuen
Preußischen Zeitung auf der Titelseite seine Eindrücke, die sich ihm im Panorama
der Schlacht von Sedan am Eröffnungstag 1883 aufdrängten. Heute erscheinen
uns Beschreibungen dieser Couleur übertrieben, kaum mehr vorstellbar, dass die-
se einem fixierten Bild gegolten haben, damals jedoch waren die Titelseiten der
Presse von Erfahrungsberichten dieser Art wohl gefüllt. 
Es ist keine Überraschung, ja es ist kaum mehr ein geheimer Zusammen-
hang, dass in der Zeit rascher Ausbreitung virtueller Welten und bildmedialer
Dominanz die kulturelle Subgeschichte der Neuen Medien entdeckt wird. Zur
Spurensuche gehört wesentlich die Wiederentdeckung des Panoramas – jenes
medialen Dinosauriers, Fern-Seh-Apparat und Massenunterhaltung des 19. Jahr-
hunderts. Riesige fotorealistische Gemälde waren das, oft von weit über 1500 m2.
Im Kreisrund aufgehängt, umschlossen sie ihre Betrachter hermetisch. Auf einer
zentralen abgedunkelten Plattform wurde man in einen Raum vollkommener
bildlicher Illusion versetzt, der von verdeckten Lichtquellen erleuchtet wurde.
Wahrscheinlich mehrere hundert Millionen zahlende Besucher gaben sich im
Verlauf des vorletzten Jahrhunderts in speziell errichteten Rotunden diesen Bild-
maschinen mit ihren Simulationen ferner Länder, bekannter Städte oder spekta-
kulärer Naturkatastrophen mit den Augen hin, lange bevor das Zeitalter des Mas-
sentourismus anbrach. Robert Barkers Methode der Rundperspektive wurde
rasch vermarktet und brachte ein Massenmedium hervor, das im Übergangsfeld
von Kunst, Spektakel und politischer Propaganda changierte. Panoramen, an-
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fangs noch von einzelnen Malern in Jahren entsagungsvoller Arbeit geschaffen,
wurden in den Metropolen Englands und Frankreichs bereits um 1800 nach
streng ökonomischen Prinzipien in arbeitsteilig technisch-rationalisierten, ja
industrialisierten Verfahren in nur Monaten produziert, sodass das Panorama
zum Indikator der bildmedialen Verbindung von Kunst, Wissenschaft und Tech-
nik im 19. Jahrhundert avancieren konnte. Zentrales Anliegen dieses ausgrei-
fendsten Bildmediums der Kunstgeschichte war es, die Betrachter in das Bild zu
versetzen. Die Naturrepräsentationen boten eine Form visueller Totalität und er-
laubten Reisen durch Raum und Zeit – ein vollständiges Universum der Illusion.
Dieser Effekt war so nachhaltig, dass bereits um 1800 darüber diskutiert wurde,
ob das Medium die Fähigkeit, »Realität wahrzunehmen«, beeinträchtige. 
Wie ein roter Faden, der konjunkturbedingt breiter und fester ausgeprägt
ist, durchzieht das Schlachtengenre die Geschichte der Panorama-Kunst. Bereits
1795 widmete Robert Barker mit Lord Howe’s Victory and The Glorious First of
June ein Panorama einer aktuellen, erst ein Jahr zurückliegenden Seeschlacht aus
dem englisch-französischen Krieg. Diese Thematik erfreute sich beim Publikum
hoher Beliebtheit: So avanciert Barkers Panorama der Schlacht bei Waterloo von
1815 zu seinem erfolgreichsten Rundbild überhaupt.2 Besonders im Zusammen-
hang mit den Kriegen Napoleons entstanden viele Darstellungen von Schlach-
ten.3 Allgemeines Kennzeichen ist, dass die ins Bild gesetzten Schlachten fast im-
mer von der Ausstellernation gewonnen wurden. In der Gesamtgeschichte des
Panoramas liegt der Prozentsatz dieses Genres bei immerhin fast 30%, was, ge-
messen an den Zahlen zeitgenössischer Schlachtengemälde kleineren Formats,
ein bemerkenswert hoher Anteil ist. Mit der Vision aktueller Kriegsereignisse eta-
blierte sich das Panorama »als politisch-gesellschaftliche Geschichtsgestaltung
erster Rangordnung nach der Auffassung der damaligen staatsoffiziellen Welt«.4
Einen vorläufigen Kulminationspunkt öffentlichen Interesses bescherte dem
Schlachtenpanorama der Krieg zwischen dem Deutschen Reich und Frankreich
von 1870/71. Eine Reihe von Panoramisten, neben Charles Castellani, Felix Phil-
ippoteaux und Poilpot insbesondere Edouard Detaille und Alphonse Neuville,
gelangten zu internationalem Ruhm. Ab 1880 dann übernahm Deutschland in
Panoramapräsentation und -produktion international die Führung. Deutsche
Maler arbeiteten im großen Stil für den Export, insbesondere nach Amerika. Für
kein Panorama jedoch wurde aus der Perspektive staatsoffizieller, politisch-pro-
pagandistischer wie kommerzieller Interessen höherer Aufwand getrieben als für
das 1883 eröffnete Panorama der Schlacht von Sedan von Anton von Werner.
In Deutschland erreichte diese »schwarze Seite« des Panoramas ihren Zenit
erst nach dem Krieg 1870/71 gegen Frankreich. Das in Berlin seit 1883 von Millio-
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nen Besuchern erlebte Sedanpanorama repräsentierte schließlich die Summe des
illusionstechnischen Könnens, begründet auf das wahrnehmungsphysiologische
Wissen seiner Zeit, wie es von Hermann von Helmholtz formuliert worden war.
Die Eröffnung am Sedantag, dem 1. September 1883, stellte ein politisches
und mediales Ereignis ersten Ranges dar. Im ganzen Reich fanden Festzüge, pa-
triotische Chorkonzerte, Schulfeiern und Feste der Bürger- und Kameradschafts-
vereinigungen statt.5 Geschäfte gewährten ihren Angestellten einen freien Tag.
Die flaggendekorierten Hauptstraßen waren mit Ausflüglern gefüllt. Und der
Höhepunkt dieses wichtigsten Feiertages im Jahr war die Eröffnung des Sedanpa-
noramas. Anton von Werner, der am eigentlichen Panorama keinen Pinselstrich
ausgeführt hatte, jedoch in Konzeption, Organisation und in der öffentlichen
Repräsentation für das Panorama verantwortlich zeichnete, konnte zur Eröffnung
nahezu die gesamte Reichselite willkommen heißen: Neben Kaiser Wilhelm I.,
Moltke und der Generalität waren auch viele politische und wirtschaftliche Ent-
scheidungsträger anwesend.6 Durch die breite Berichterstattung der Presse nahm
die Öffentlichkeit in ungewöhnlich starkem Maße an der Eröffnung des monu-
mentalen Kunstwerks Anteil,7 das unter dem Namen Werners gezeigt wurde.
Allenfalls Bracht durfte seine Landschaft noch erläutern.8 Die anderen 13 Maler,
Akademieschüler vor allem, fanden weder bei der Eröffnung noch in der Presse
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Ansicht der Rotunde des Sedanpanoramas
am Alexanderplatz in Berlin (Ende und Böck-
mann 1882–1883).
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Erwähnung. Das Medieninteresse war von einem Umfang, wie es Kunstwerken
nur sehr selten widerfährt und das allenfalls mit dem Niveau verglichen werden
kann, wie es jüngst bei der Verhüllung des Berliner Reichstages vorlag. 
Für die gewaltige Summe von 1 Million Goldmark wurde an der Panorama-
straße auf der Westseite des neu geschaffenen Verkehrsknotenpunktes am Ale-
xanderplatz mit Hilfe der Finanzierung einer belgischen Panoramaaktiengesell-
schaft ein Panorama zur Schlacht von Sedan realisiert, die als Mythos für die
Gründung des Deutschen Reiches stilisiert wurde. Die renommierten Architek-
ten Ende & Böckmann ließen die als nationale Gedenkstätte monumentaler Art
geplante und in splendid isolation errichtete Rotunde9 mit einer repräsentativen
und kostspieligen Außenhaut dekorieren: sgraffitoartige Malereien von E. Ewald,
eine Schrifttafel mit Wortpassagen aus der Proklamation Wilhelms I. vom
25.7.1870 und einen über französischen Fahnen aufgebrachten preußischen Adler
auf Goldgrund.10 Über ein Zwischengeschoss, in dem zwei Reliefkarten des
Schlachtfeldes studiert werden konnten, gelangte man über eine kurze Rampe
und wenige Stufen in das obere Stockwerk, in welchem sich das Rundgemälde
befand. 
II.  D A S  P A N O R A M A B I L D
Mit einer nahezu fotorealistischen Darstellung reicher Detailfülle thematisierte
das Panorama die Situation auf dem Schlachtfeld bei Sedan am 1. September 1870
gegen 13.30 Uhr. Von der Betrachterplattform aus, die einen Durchmesser von
insgesamt 11 m besaß11 und der Lage eines Plateaus in der Nähe des Dorfes Floing
entsprach, sah sich der Betrachter vollkommen vom Schlachtfeld umfasst. Im
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Das Panorama der Schlacht von Sedan um
1883, Format: ca. 115 x 15 m.
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Bildvordergrund, also in der unmittelbaren Nähe der Betrachter, fand der zur Le-
gende stilisierte Zusammenstoß der Fußtruppen preußischer Jägerbataillone mit
berittenen Regimentern der Chasseurs d’Afrique statt. Die französischen Reiter
sollten die Umschließung der französischen Truppen, die sich seit dem Morgen
entwickelt hatte, durchbrechen, um den Fluchtweg zu öffnen. 
Nach der blutigen Schlacht bei Beaumont am 30. August 1870 sammelten
sich die französischen Truppen bei der Festung Sedan. Die Strategie von Moltke
zielte darauf, die französischen Armeen einzukesseln. Der einzig den Franzosen
verbleibende Ausweg nach Mézières war zunächst am Morgen des 1. September
Ziel der deutschen Angriffe. Nach dem Wechsel des französischen Oberbefehls
an General von Wimpffen versuchte die französische Seite, die deutschen Linien
nach Osten zu durchbrechen. Als seitens des deutschen Generalstabes erkannt
wurde, dass Wimpffen nicht in Richtung Mézières zog, fiel man den Franzosen in
den Rücken. Die französischen Versuche, durch Reiterangriffe den sich schlie-
ßenden Kessel zu durchbrechen, sind Thema des Panoramas. Auf deutscher Seite
verloren 9000 Soldaten ihr Leben, 17 000 Tote und Verletzte zählten die Franzo-
sen nach der Schlacht.
Jäh findet der mit intensiver Energie durchgeführte Angriff der heranstür-
menden Chasseurs im Kugelhagel der in dichten Reihen gestaffelten schlesischen
Jäger sein Ende.12 Der lineare Dynamismus der auf effektvollen weißen Schim-
meln angreifenden Kavallerie zersplittert in ein Chaos tödlich Getroffener ohne
Blut und Wunden. Hier konzentriert sich das Geschehen des Bildes. Aufbäu-
mend bricht ein Trompeter mit hochgerissenem Instrument in die Linie der Feu-
ernden ein, andere Reiter folgen – ein Rausch der Form; unsichtbar der Tod. Ge-
sichtslos ließ Werner die Franzosen als anonyme Masse wiedergeben, die
Preußen hingegen wurden durch viele Porträts individualisiert. Im auffälligen
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Kontrast zur zerstobenen Formation der Franzosen reihte Werner die Deutschen
jenseits einer dichten Wolke aus Schießpulverdampf diszipliniert auf – wie am
Schießstand. Diese unterstanden dem Kommando von Hauptmann von Strantz,
der mit gezogenem Säbel sein Bataillon hünenhaft um nahezu einen Kopf über-
ragt. Wie eine Reihe anderer preußischer Offiziere war er porträtiert worden, um
der Szenerie Gesicht und den Schein des Authentischen zu verleihen. Durch die
kompositorische Exposition des Offiziers, der trotz Reiterangriff in »kaltblütiger
Haltung«13 verharrt, wirkt dieser wie eine Personifikation des Wernerschen Cre-
dos: die Schilderung der Überlegenheit des preußischen Soldaten. Gerade darin
lag die zentrale Aussage des Panoramas; der preußische Soldat sollte in seinen sol-
datischen Tugenden, in idealisierter Weise geschildert werden, gehorsam, überle-
gen, furchtlos, kaltblütig, diszipliniert, stark – ›Tugenden‹, die immer wieder, bis
in die Gegenwart, als deutsche bezeichnet wurden. Das Moment des Angriffs fin-
det sich, wie Bordini anmerkt, nahezu ausschließlich auf Seiten der Franzosen,14
die preußischen Truppen, der eigentliche Aggressor, und mit ihnen die Betrach-
ter rückten in die Position der Verteidiger.
Hinter den Chasseurs führt General Marquis de Gallifet, der als einziger Fran-
zose in porträthaften Zügen wiedergegeben ist, die Kürassierregimenter der Divi-
sion Bonnemains heran. Bis ins Detail ist die Komplexität der Truppenteile und die
Schlachtordnung der bewegten Massen obsessiv ins Bild gebracht worden. Wäh-
rend Teile des 80., 87. und 88. Regiments gegen Illy vorgehen, ist der Horizont hin-
ter der Masse der französischen Kavallerie durch Pulverdampf und Rauchschwa-
den der Brände verhüllt. Im Süden, aus Sedan und der mit Wallanlagen befestigten
Vorstadt Torcy, steigen dichte Rauchwolken empor und erschweren die Sicht auf
die brennenden Dörfer Balan und Bazailles, Letzteres war bereits am Morgen
Schauplatz eines Massakers bayerischer Kompanien an Zivilisten gewesen.
In unmittelbarer Nähe des Betrachterstandpunktes fand der Nahkampf
Mann gegen Mann auf der Hochebene statt. Der idealtypische, distanzierte, pa-
noramatische Weitblick ist hier, wie in den allermeisten Schlachtenpanoramen,
zugunsten frontaler Immersion in das Ornament des massenhaften Zusammen-
stoßes aufgehoben. Die weiten Prospekte, die sich gen Westen in die Ardennen-
landschaft ergeben, stehen hierzu in dezidiertem Kontrast. Hinter dem Dorf
Floing, gleich unterhalb des Betrachterstandpunktes, öffnet sich der Fernblick auf
die im Dunst liegenden, sattgrünen kilometerweiten Maaswiesen. Im gleichmä-
ßig hellen Licht des sonnig-diesigen Spätsommertages – in Wahrheit schien die
Sonne an diesem Tag nicht – liegt die ruhige Landschaft mit dem silbern schim-
mernden Strom und formt einen auffälligen Kontrast zur Schlacht. Fast im Zen-
trum der weiten Talsenke erheben sich im Nordwesten bei Frénois zwei unbewal-
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dete Höhen, die den gemalten Raum abschließen. Von dort aus verfolgen König
Wilhelm I. mit seinem Gefolge und dem Generalstab auf dem südlicheren und
der Kronprinz Friedrich auf dem benachbarten Hügel den Schlachtverlauf. Ob-
wohl der Betrachter auf dem Rundbild den sich in etwa sechs Kilometer Entfer-
nung aufhaltenden König nicht erkennen konnte, war das Faktum seiner Anwe-
senheit aus unzähligen Artikeln, Reproduktionen und einem Orientierungsplan
bekannt. 
Die technisch hochkomplexe und für die Zeit sehr moderne Panoramakon-
struktion wartete mit zwei bemerkenswerten Neuerungen auf: Das ist die mit
einem 45 PS starken Wassermotor betriebene Rotation des 1,50 m breiten, äuße-
ren Kranzes der Betrachterplattform, auf dem die Besucher je nach Andrang in
variablem Tempo in 15–40 Minuten am 115 m langen Rundgemälde und dem Faux
Terrain mit seinen Pappsoldaten vorübertransportiert wurden. In den Abend-
stunden wurde außerdem eine künstliche Beleuchtung mit Bogenlicht der Firma
Siemens & Halske eingesetzt, die den Besuch der im Winter beheizten Räume bis
23 Uhr ermöglichte und das Licht überdies so geschickt abdämpfte, dass die Far-
ben auch nachts ihren Effekt zur vollen Wirkung bringen konnten.15
Zusätzlich zum Panorama befanden sich in der Rotunde drei von der Rück-
seite beleuchtete Transparentbilder, Dioramen, die im Gegensatz zum Panorama
– das dem einfachen Soldaten gewidmet war – die militärische Führung, Wilhelm,
Moltke und Bismarck, ins Zentrum der Aufmerksamkeit rückten. Als typische
Feldherrnbilder ergänzten sie die Repräsentation des, wie Werner sich ausdrück-
te, »weltgeschichtlichen Ereignisses«16 und vervollständigten die Programmatik
des politischen Raumes ›Panorama‹.
Trotz des postulierten Wahrheitsanspruchs der Schlachtdarstellung war
über kompositorische Eingriffe Werners eine ressentimentgeladene und im Er-
gebnis verfälschende Darstellung entstanden. Der historische Moment, die Nie-
derlage des »Erbfeindes«, die militärische »Geburtsstunde des Kaiserreichs«, sollte
in einem gewaltigen Bild, das den Eindruck hinterließ, als ob man dabei gewesen
wäre, der kollektiven Erinnerung eingepflanzt werden. Dies war Kern des staat-
lichen Interesses am Panorama. Die Wirkung des Panoramas wurde mit den
Dioramen, die als Feldherrnbilder fungierten, verknüpft und mit »gemütvollen
Genrebildern«, die im Restaurant angebracht waren, ergänzt. Von suggestiv ver-
einnahmend im Falle des Panoramas über auratisch ehrfürchtig bei den in dunk-
len Räumen leuchtenden Dioramen, welche die Ereignisse als Erscheinungen
gleich vor Augen führten, bis zur dritten, burlesken Ebene der Soldatenszenen im
Frieden war die Ansprache in verschiedene Facetten gegliedert. Selbst die künst-
lerisch so anspruchslose dritte Ebene besaß für die Gesamtwirkung noch eine
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wichtige Funktion, hoben sich doch Panorama und Dioramen in der Erinnerung
durch den Vergleich mit den so einfachen Genrebildern umso wirkungsvoller ab. 
III.  D E R  K Ü N S T L E R  A N T O N  V O N  W E R N E R
Der verantwortlich zeichnende Maler, Anton von Werner, war beileibe kein un-
beschriebenes Blatt, im Gegenteil dominierte er die kulturpolitische Landschaft
des neu gegründeten Deutschen Reiches. In Dutzenden von Großdarstellungen
und Porträts hatte er nach 1870 vorzugsweise die zeitgeschichtlichen Ereignisse
des Staates begleitet, darunter viele Auftragsarbeiten der Kaiser.17 Obgleich
künstlerisch vom offiziellen Preußen Adolph Menzel nachgeordnet, förderte
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Anton von Werner um 1900, Foto-
grafie von Reichard & Lindner.
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Wilhelm I. den politisch berechenbaren Werner und protegierte ihn in eine
zentrale und beherrschende Stellung der offiziellen Berliner Kunst, was von Zeit-
genossen nicht ohne Kritik aufgenommen wurde.18 Seit 1875 Direktor der Akade-
mie, konnte er auch im Verein der Berliner Künstler und der Landeskunstkom-
mission seine Macht ausbauen. Für alle sichtbar wurde seine Vormachtstellung
mit der Bitte Bismarcks um die Oberaufsicht über die deutsche Kunstabteilung
der Pariser Weltausstellung von 1878. Regelmäßig verkehrte Werner am Hof und
pflegte insbesondere zu Kronprinz Friedrich freundschaftlich-private Kontakte.
So gelang es ihm, durch intensive Beziehungen zu allen drei Kaisern die Grund-
linie der Kunstpolitik des Reiches über Jahrzehnte mitzuzeichnen, wobei er es zur
Durchsetzung seiner Interessen gegenüber Andersdenkenden nicht an brüsker
Rücksichtslosigkeit und Zensur mangeln ließ.19 Zu seiner Kunstauffassung, die
ihn als energischen Widersacher der aufkommenden Moderne auswies, äußerte
sich Werner 1889 in einer prätentiösen Akademierede: »Die staatliche Pflege der
Kunst kann meines Erachtens keine andere Aufgabe haben, als die Pflege und
Festhaltung des Schönheitsgedankens, etwa ähnlich so, wie eine internationale
Kommission über die Sicherheit und Zweifellosigkeit des modernen Metermaas-
ses wacht.«20
Die Idee, durch einen starren, nach Art eines Gesetzes feststehenden Kanon
Urteil und Kontrolle über Kunst auszuüben, verband Werner auch später noch
mit Wilhelm II.21 Ausgehend von einem äußerlich naturalistischen Stil, der vor
allem über die quantitative Massierung von Details funktionierte, erweckte Wer-
ner bei vielen – bei manchem bis in die heutige Zeit – den Eindruck eines doku-
mentierenden Chronisten, eines Augenzeugen.22 Bei Bartmann heißt es: »stets
suchte er den Betrachter ins Bild einzubeziehen, die Distanz zum Bild aufzuhe-
ben«.23 Bei näherer Betrachtung finden sich viele pathetische und inszenatorische
Elemente, die vor allem der persönlichen Überhöhung der politischen, adligen
und militärischen Reichselite dienten und den Betrachter für deren politische
Ziele einnehmen sollten.24
Da das anzufertigende Bild der Schlacht von Sedan die Form des populären
Bildmediums der Zeit, des Panoramas, erhalten sollte, da die Thematik über eine
lokale Bedeutungsebene hinaus die national-patriotischen Empfindungen weiter
Bevölkerungsteile ansprechen sollte, wurde das Bild zu einem Politikum ersten
Ranges. In den Augen der Entscheidungsträger erschien für eine solche Aufgabe
Anton von Werner von Anfang an als Idealbesetzung. Seine Darstellungsmethode,
sein Ruf als ein das Militär verherrlichender Chronist25 und sein kulturpolitisches
Gewicht machten ihn zum Wunschkandidaten der ideologisch Verantwort-
lichen, zuallererst des Kaisers persönlich. Der belgischen Panoramaaktiengesell-
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schaft auf der anderen Seite konnte eine Verwurzelung in der preußischen Kul-
turlandschaft, wie sie Werner verkörperte, nur recht sein, garantierte sie doch in
einer Hochzeit chauvinistischen Denkens einem ausländischen Investor Schutz
vor protektionistischen Gedanken, welche bei einem anderen Künstler den Ge-
winnabfluss nach Belgien möglicherweise kritisch beurteilt hätten.
IV.  P R O G R A M M A T I S C H E  V O R G A B E N
Obgleich mit privaten Mitteln finanziert, wurde das Panorama zur Schlacht
von Sedan von höchsten politischen Stellen gefördert und kontrolliert: Schließ-
lich bestand seine Thematik in der nach Auffassung der deutschen Zeitgenossen
entscheidenden Auseinandersetzung des deutsch-französischen Krieges. Frank-
reichs Niederlage, die mit der Gefangennahme und Abdankung Kaiser Napoleons
III. verbunden war, eröffnete den deutschen Truppen den Weg nach Paris. Der
Ausrufung der Republik, die bald kapitulierte, folgte die Proklamation König
Wilhelms I. als Kaiser und die Einigung der süddeutschen Staaten mit dem Nord-
deutschen Bund unter preußischer Führung. Das erste Glied der Kette der von
vielen als kausal empfundenen Ereignisse, die zur nationalen Union führten,
schien die Schlacht von Sedan zu sein. »Wir feiern herkömmlicherweise den Tag
von Sedan gewissermaßen als das Geburtsfest des neuen Deutschen Reiches«,
schrieb die Vossische Zeitung aus Anlass des Sedantages von 1883.26 Folglich avan-
cierte der 1. September, der Sedantag, zum nationalen Feiertag schlechthin.27
Sedan bedeutete den Sieg, nicht nur den militärischen und den Gewinn der poli-
tischen Einigung, sondern nach der Auffassung vieler einen kulturchauvinisti-
schen Triumph der eigenen, »überlegenen Rasse«.28
Die belgische Gesellschaft überließ nach einer groben thematischen Festle-
gung Konkretion und Ausführung des Programms den Deutschen. Für die For-
schung bleibt die exakte Rolle des Kaisers im Vorfeld der Auftragsvergabe immer
noch ungelöst. Werner selbst äußert sich nicht über programmatische Direkti-
ven, doch waren seine Ereignisbilder für ihre ostentative Detailgenauigkeit bei
scheinbar penibelster Wahrung historischer Umstände bekannt – insbesondere
was die effektvolle Inszenierung der Militärs anbetraf. Ihre Machart betonte den
spezifisch-historischen Moment und neigte zur dramatischen Interpretation.
Berücksichtigt man diese bekannten Entstehungsverhältnisse früherer Werke
Werners, so kann davon ausgegangen werden, dass mit der Auftragsvergabe an
diesen Künstler bereits die Erwartung eines Bildes nach der bekannten gefälligen
Manier eingeschlossen war. Weiterhin betont Werner, Hinweise und »Winke«
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von höchsten Stellen erhalten zu haben, so von Moltke, der ihn wiederholt in sei-
nem Atelier aufsuchte: 
Ich sprach mit ihm über das beabsichtigte Sedan-Panorama, entwickelte
ihm mein Programm dafür und erhielt eine Menge nützlicher Winke für
meine Arbeit, die er auch weiterhin mit lebhafter Anteilnahme verfolgte.29
Aus dramaturgischer Sicht erschien der legendäre, immer wieder geschilderte
Kavallerieangriff30 der eingekesselten französischen Truppen unter General Gal-
lifet am besten geeignet, die Preußen in Szene zu setzen – ohne Zweifel für jene
das spektakulärste und ruhmreichste Motiv. Unter militärischen Gesichtspunk-
ten bedeutete Gallifets Scheitern die Niederlage der französischen Truppen,
denen in aussichtsloser Lage nur noch die Kapitulation blieb.
V.  W I S S E N S C H A F T  A L S  K U N S T  
Anton von Werner mühte sich durch eine Reihe von Maßnahmen, das Panorama
als gewissermaßen wissenschaftliche Rekonstruktion der Geschehnisse aussehen
zu lassen, den Eindruck von Authentizität zu maximieren: Zur Bildfindung reiste
man zum Originalschauplatz und betraute zwei Maler in geheimer Mission mit
der Fotografie und Anfertigung detailgenauer Landschaftsskizzen. Das Postulat
größtmöglicher Wirklichkeitsimitation führte in Verbindung mit dem ökonomi-
schen Normungsdruck, der rasche Produktion verlangte, nicht nur zur Entwick-
lung immer neuer technischer Hilfsmittel, welche die Bildaufnahme zusehends
autonomer gestalteten, sondern unterwarf den Landschaftsmaler gleichzeitig
einem Prozess, der individuelle gestalterische Abweichung kaum mehr zuließ.
Nachdem das Geschehen mit der Festlegung von Betrachterstandort und
Zeitpunkt theoretisch exakt vorgegeben war, machte sich Werner im Juli 1882 an
die Rekonstruktion der Schlachtensituation, die Grundlage der Bildfindung.
Neben Sonnenlichtschein- und Farbstudien und Dutzenden von Porträts betei-
ligter Offiziere, die man nach angeforderten Fotografien fertigte, entstanden un-
ter Mitarbeit der jungen Maler Carl Röchling, Georg Koch und Richard Friese auf
Werners Villengrundstück am Wannsee Studien von Pferden und Soldaten in va-
riantenreichen Posen. Hierfür ließ Werner eigens »ein ganzes Arsenal von Uni-
formen und Waffen, französische wie deutsche, […] hinausschaffen«.31 Forma-
tion, Bewegung und Aktion ganzer Truppenteile von Infanterie und Artillerie
wurden bei einem Manöverbesuch in Belzig am 17. September studiert. Besonde-
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res Interesse galt dem »Studium der Größe oder Ausdehnung des Pulverdampfes
der Geschütze bei den verschiedenen Entfernungen« sowie dem »Bild von Jägern
in Schützengräben in der Abwehr des Feindes durch Schnellfeuer«.32 Wie seit
Jahren gewohnt, erhielt Werner die umfassende Unterstützung der verantwortli-
chen Militärs, sodass für die Geschütze Ordre gegeben wurde, »mit dem Knallen
nicht zu sparsam zu sein«.33
Die maßgebliche offizielle Grundlage, auf die Werner seinen Anspruch einer
wahren Darstellung der Kampfhandlungen stützte, fand er in den Angaben des
Generalstabswerkes, das in einem Zeitraum von sieben Jahren von der Kriegsge-
schichtlichen Abtheilung des Großen Generalstabes angefertigt worden war. Eine
genaue Schilderung des Reiterangriffs und der Konfusion der Auseinanderset-
zungen unterlässt dieser wissenschaftliche Bericht jedoch: »Das wilde Getüm-
mel, in welchem nun der Kampf ungefähr eine halbe Stunde lang an den westli-
chen Rändern und Abhängen der Hochfläche hin und her wogte, entzieht sich in
seinen Einzelheiten einer getreuen Wiedergabe«.34 Werner hatte diese Passage
wortgetreu in seinen Aufzeichnungen kopiert und eine präzise Liste der beteiligten
Regimenter angelegt.35 Versuchte Anton von Werner in seinen Dispositionsskiz-
zen zunächst noch, das »wilde Getümmel« ins Bild zu bringen, so vereinfacht er
seinen Entwurf schließlich zu einem linearen Aufbau, der die Abwehr des Reiter-
angriffs für den Beschauer nachvollziehbar ordnet. Trotz aller Recherche und quasi-
wissenschaftlicher Rekonstruktion war die Panoramadarstellung letztlich Kom-
position, Ideal. Den Authentizitätsanspruch seines Bildes hielt Werner jedoch
nichtsdestotrotz dank zahlreicher Zeugenaussagen persönlich beteiligter Offizie-
re aufrecht: »[Ich] erhielt aber die wertvollsten Fingerzeige von den Offizieren der
Regimenter, die in unmittelbare Berührung mit der französischen Kavallerie ge-
kommen waren und die mich mit einer Menge von Gefechtsdetails versorgten,
die sie beobachtet hatten«.36
Obgleich die Soldaten natürlich nur »das ihnen nächstliegende gesehen«37
hatten und es sich als unmöglich erwies, die Standorte der betreffenden Kompa-
nien zeitlich festzustellen,38 überwölbte Werner die Einzelaussagen mit einer
sich wirklichkeitstreu gebenden Komposition: »Aber schließlich gelang es mir
doch, mit Hilfe der Vergleichung der mir von ihnen mitgeteilten Vorgänge – aller-
dings nach mannigfachen Umänderungen in meiner Komposition – ein Bild zu
schaffen, das über das im Generalstabswerk erwähnte Getümmel ziemliche mili-
tärische Klarheit verbreitete.«39 Genau diese Vereinfachung und propagandisti-
sche Überwölbung der Ereignisse war es, die das besondere Gefallen des Kaisers
erregte. Der Kaiser, der zur Eröffnung anderthalb Stunden im Panorama blieb,
war vom Illusionseffekt so beeindruckt, dass Werner ihn mit den Worten zitieren
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konnte: »Ich habe etwas Ähnliches nie gesehen.«40 Und weiter lobte er Werners
kompositorische Arbeit mit den Worten: »Daß Sie durch Ihr Meisterwerk dem
Volke die Erinnerung und das Verständnis für den Tag von Sedan nahe gerückt
haben und meine vollste Anerkennung dafür mag Ihnen der schönste Lohn für
Ihre Arbeit sein.«41 Die pädagogisch-psychologische Aufgabe Werners, dem Volk
Verständnis für die Schlacht zu schaffen, war in den Augen des Kaisers gelungen.
Seine Worte und die Beschreibungen zum Panorama wurden, in die umfassende
Berichterstattung eingebettet, am nächsten Tag von nahezu allen Berliner Zeitun-
gen abgedruckt. Wilhelm I. hatte damit die Zieldimension des Panoramas be-
zeichnet. Auf der Basis der Illusion konnte die pädagogische Komponente hinzu-
treten, die dem Volk Verständnis für die Kriegshandlungen vermitteln sollte.
Dies geschah über Werners Bildkomposition und gelangte, bei idealisierter
Abweichung oder bewusster Verfälschung, in den Bereich der Propaganda. Die
Methode folgt dem Schema: scheinbare Authentizität = Illusionswirkung + ideali-
sierte Komposition = Propaganda. Öffentlich musste Werner den Illusionsgedan-
ken ablehnen, verband sich hiermit doch eher der Odeur der Fälschung, des
Scheins, dem kein faktisches, kein existierendes Pendant entgegensteht und dem
sich der Betrachter mit spielerischer Hingabe öffnen kann. Im Sinne der politi-
schen Aussage hatte er den dokumentarischen Wert zu betonen, und es galt, eine
zweite Wirklichkeit, die aus schier unendlichen Rekonstruktionsarbeiten hervor-
gegangen war, zu reklamieren.
Immer wieder erklang der Ruf nach realistischeren Gewaltdarstellungen,
nach mehr Blut. Für den kostspieligen Eintritt von einer Mark, der heute etwa
einem Eintrittspreis von 40–50 Euro entspricht, wollten viele mehr vom Schau-
der und den spektakulären Entstellungen des Krieges sehen.42 Hierzu Werner:
»Ich bemerkte u. a. Seiner Majestät, daß das Publikum auf dem Bilde nicht genug
Kampfgewühl und Gemetzel finde, worauf der Kaiser erwiderte, daß es schon
fast mehr als genug und wahr sei.«43 Das ›wissenschaftlich‹ aus Generalstabswerk,
Augenzeugenberichten, technischer Landschaftsaufnahme, dem Studium von
Infanteriebewegungen und der Ausbreitung von Pulverdampf etc. gewonnene
›wahre Bild‹ wurde durch die autoritäre Kraft des Kaiserwortes unwiderruf-
lich sanktioniert und festgeschrieben. Die Tatsache, dass weder Werner noch
Wilhelm I. Zeugen des tatsächlichen Geschehens waren, besaß nachrangige Re-
levanz und konnte den Anspruch nicht mindern, im Besitze eines ›wahren Bildes‹
zu sein. Die Wissenschaftlichkeit begründete den Anspruch auf eine Vera Icon,
und die Schlagzeilen sowie die massive Berichterstattung der Presse transportier-
ten dieses von Moltke und dem Kronprinzen bestärkte Diktum ins Land.44
Für den Modus der bildlichen Repräsentation von Gewalt ist es bemerkens-
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wert, dass Spuren eines wirklichen Kriegsgemetzels vermieden wurden. Der
Grund hierfür lag sicher an der Aufgabe des Panoramas, beim Publikum nationale
Gefühle zu stärken. Grausige Szenen, eine Orgie von Blut und Totschlag, der man
durch den Mechanismus und Charakter der Immersion nicht hätte entrinnen
können, wäre diesem Anliegen gewiss nicht dienlich gewesen. Ostentatives Ge-
metzel hätte dem mühsam kreierten und arrangierten Bild einer überlegenen
›Kriegskultur‹ geschadet und den Nationalstolz nicht gestärkt. Die Darstellung
der Gewalt bewegte sich mithin auf einem eng abgesteckten Terrain, das sich –
wie das ganze Panorama – zunächst auf die Besucherempfindungen zu konzen-
trieren hatte.
Das Sedanbild wurde zweifach inszeniert: Bis zum Eröffnungstag streng vor
der Öffentlichkeit abgeschirmt – »verhüllt« –, wurde es nach der feierlichen Erst-
besichtigung durch die höchsten Würdenträger des Reiches offiziell zur Institu-
tion wahrheitsgemäßer Reproduktion des geschichtlichen Ereignisses erhoben.
Anschließend erst wurde es der Allgemeinheit zugänglich gemacht, die nunmehr
mit der gebotenen Ehrfurcht in diesen politischen Raum eintreten durfte. Am
Bild wurde das Ritual gesellschaftlicher Stellung im Reich vollzogen. An diesem
Staatsbild erster Ordnung wirken klassische Mechanismen, wie sie vor dem
»Zeitalter der Kunst« im Kult um das Bild45 vorherrschten: Vera Icon, auratische
Aufladung durch Verhüllung, gesteigert hier durch die Wirkung des verdunkel-
ten Zugangs zum Panorama, die neuen Illusionsoptionen totaler Immersion, so-
wie die Einsetzung des Bildes durch die Staatsorgane, verstärkt durch das Echo
der Printmedien.
VI.  M I T  D E M  W I S S E N  V O N  H E L M H O LT Z
In seinem berühmt gewordenen, vielerorts gehaltenen und mehrfach publizier-
ten Vortrag Optisches über Malerei bilanzierte Hermann von Helmholtz 1871 das
optische und wahrnehmungsphysiologische Wissen seiner Zeit für die Belange
des Mediums Malerei. Ihren Sinn definierte Helmholtz folgendermaßen: 
Der nächste Zweck des Malers ist, durch seine farbige Tafel in uns lebhafte
Gesichtsanschauung derjenigen Gegenstände hervorzurufen, die er dar-
zustellen versucht. Es handelt sich also darum, eine Art optischer Täu-
schung zu Stande zu bringen […] in so weit, dass die künstlerische Darstel-
lung in uns eine Vorstellung dieses Gegenstandes hervorruft, so lebensvoll
und sinnlich kräftig, als hätten wir ihn in Wirklichkeit vor uns.46
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Darauf durchläuft Helmholtz in einer tour d’horizon die elementaren, seiner Zeit
bekannten Mittel des Illusionismus: von der konturbildenden Kraft der Schlag-
schatten über die richtige, fein abgestimmte Trübung der Atmosphäre, die Abstu-
fung der Helligkeitswerte der Lichtstärken und, damit verbunden, die Farb-
empfindungen und -kontraste, die durch angrenzende Farbwerte, Irridiationen,
hervorgerufen werden, bis hin zu den Farbharmonien.47 Helmholtz vergisst nicht
darauf hinzuweisen, dass der Maler das räumliche Sehen auf der Leinwand natür-
lich nicht befriedigen könne. Auf großformatigen, vom Betrachter entfernten
Leinwänden könne jedoch zwischen den Einzelbildern des Augenpaares kaum
mehr unterschieden werden. Folglich sei für den Betrachter nicht gewiss, ob er ei-
nen Tiefenraum oder eine plane Fläche sehe.48 Diese physiologische Gegebenheit
macht sich das Panorama zunutze. Zusätzlich bietet es in der Nähe, je nach Bewe-
gung der Betrachter, räumlichen Wandel: Nahe Objekte verschieben sich gegen





wahrnehmungsphysiologischen Wissens und illusionstechnischen Könnens sei-
ner Zeit – es ist der State of the Art des Illusionismus und fußt auf den Erkenntnis-
sen, die die Wahrnehmungsphysiologie in Gestalt ihres überragenden Berliner
Protagonisten Hermann von Helmholtz der Kunst offerierte. Es ist selbstver-
ständlich, dass Werner den Verfasser der Physiologischen Optik kannte, und es
entbehrt nicht einer gewissen Wahrscheinlichkeit, dass er jene Erkenntnisse für
ein Staatsprojekt dieser Kategorie bewusst eingesetzt hat.
VII.  M E C H A N I K  D E R  P R Ä S E N Z
Das ästhetische Rezeptionsverhältnis des Panoramabetrachters ist bipolar: Einer-
seits macht er die panoramatypische ästhetische Erfahrung des beherrschenden
Blicks in die Tiefe und Weite des Horizonts, wobei die übersichtliche Komposi-
tion den Eindruck erweckt, nachvollziehen zu können, was sich in der Schlacht
ereignet hatte. Andererseits integrierte der Faux Terrain als dreidimensionale Er-
weiterung des Bildes die Betrachter, näherte sich insbesondere im Abschnitt des
Nahkampfes unmittelbar an jene heran und führte, ja sog mit dieser Entgren-
zungsstrategie in die Tiefe des Bildraumes. Abgelegte Schanzgeräte und Gewehre,
ein zusammengebrochener Bagagewagen, Feldtornister und Mäntel, das lehmige,
von tiefen Furchen durchzogene Terrain, Gräser, Sträucher, Astwerk und Ge-
stein, sowie die verlorene Kappe eines Chasseurs aus Stoff, Lack und Leder – all
dies war plastisch und, wie der Redakteur der Vossischen Zeitung bemerkte, »zum
Greifen natürlich«.49 Im Verbund mit der fotorealistischen Malerei steigerte es die
Illusion, im Bild zu sein. Der Faux Terrain kaschierte, negierte den bildhaften
Charakter des Panoramas und wandelte seinen Gesamtkörper zum Raum illumi-
nierter Illusion. Hinzu kommt, dass der Betrachter die Grenze zwischen Bild und
Faux Terrain mit bloßem Auge nicht wahrzunehmen vermochte. So heißt es in
der Militärzeitung: »der Übergang von der Wirklichkeit zum Gemälde ist überall
so täuschend dargestellt, dass es nur dem kunstgeübten Auge möglich ist, zu er-
kennen, wo das Gemälde anfängt.«50 Tatsächlich lagen zwischen Betrachterplatt-
form und Leinwand mehr als 12 m, womit die physiologische Gegebenheit ge-
nutzt wurde, dass der Mensch räumliche Objekte nur bis zu etwa dieser
Entfernung wahrnehmen kann.51
Unter Einsatz aller verfügbaren Techniken, die dem Illusionismus im aus-
gehenden 19. Jahrhundert zur Verfügung standen, galt es, dem Betrachter die
Schlacht nahe zu bringen, kalkuliert innere Distanz zu brechen und die Sugges-
tion auf ein Maximum zu steigern. Für die Panoramen von Detaille und Neuville
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wies Robichon auf den Effekt innerer Erregung, der durch die spektakulär ins Bild
gesetzten Greuel hervorgerufen wird:52 Blut und Tote, starr blickende Getroffene,
die pathetisch alle Glieder verkrampft von sich recken. Szenen dieser Art zogen
zwar den voyeuristischen Blick magnetisch an, sie hätten übertragen auf das Sedan-
panorama jedoch nicht vermocht, breite bürgerliche Schichten mit den Soldaten
zu identifizieren, die soldatischen Tugenden zu glorifizieren. 
War der Panoramabetrachter Zeuge der bis zu diesem Zeitpunkt größten
Macht des Menschen über das Bild – eines Horizontbildes, das mit modernsten
wissenschaftlichen, technischen wie ökonomischen Ordnungsprinzipien erzeugt
wurde –, so war er andererseits der Suggestivkraft eines umfassenden, tendenziell
totalen Bildes ohnmächtig überlassen. Drehen wir die gewohnte Anschauungs-
richtung vom Betrachter zum Bild um, dann fixiert der Bildapparat aus Perspekti-
ve, Abmessung, Proportion, Farbwahl, Lichteinsatz und Faux Terrain den Rezi-
pienten aus allen Richtungen im Zentrum des Rundes. Bild und plastische
Szenerie werden mit der Präzision des Illusionismus auf den Betrachter konzen-
triert und justiert. Gleichsam physiologisch angesprochen, findet sich dieser mit
Leib und Empfindung im Bild.53
Der Betrachter, der im Panorama mit seinen Blicken den Horizont theore-
tisch vollkommen beherrscht, kann in Relation zu den weithin sichtbaren Feld-
herrenhügeln nicht seiner absoluten Blickmacht gewiss sein. Geographisch-räum-
lich über ihm steht noch der Feldherr, der König, mit seiner Blickhoheit. Obgleich
der sehende König Wilhelm für den Betrachter im Kriegsgeschehen unsichtbar
war, erwuchs dessen bildliche Bedeutung doch durch den Kontrast seiner expo-
nierten Position auf jener fernen Anhöhe über der weiten Landschaft, die den
Hügel auratisch umrahmt. Kämpfende Soldaten und Besucher befanden sich ge-
wissermaßen unter den Augen des fernen und doch so nahen Monarchen, der
durch das allseits verbreitete Wissen seiner Anwesenheit einen Effekt von Omni-
präsenz erlangte. Dem panoramatypischen Horizontblick, dessen Blickmacht
hier jedoch durch den königlichen Feldherrnblick von den Höhen im Zentrum
der Landschaft gebrochen wurde, stand die Aufnahme in das unmittelbare Ge-
schehen der Schlacht im Bildvordergrund und dem plastischen Interieur gegen-
über. Auffällig ist, dass dieser involvierende Bildteil etwa die Hälfte des Gesamt-
bildes ausmacht, Fernblick und Nahkampf sich den Bildraum paritätisch teilen.
Das Panorama »macht dem Beschauer die Situation nicht nur klar, es zieht ihn
mitten hinein in dieselbe.«54 So bildet sich der ästhetische Erlebniswert des Pano-
ramas als Summe der Alternation zwischen beiden Wahrnehmungen, Zusam-
menschau und Entgrenzung, Schaulust, ja Feldherrschaft des Auges und psycho-
logische Verschmelzung im Nahkampf.55 Die Immersion zwang gewissermaßen
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zur inneren Partizipation an der Schlacht für Preußen, am »Moment nationaler
Bedeutung«, wobei die Soldatenperspektive, die Dramatik des Kampfes starke
Emotionen freisetzte: »Man fühlt mit diesen erbitterten Kriegern, und was in ih-
rer Seele damals vorging, das zittert in uns nach.«56 Diese Ausschaltung relativie-
render Wahrnehmung und reflektierter Rezeption war und ist prinzipiell Ziel des
Schlachtenpanoramas.57 Überdies zog der Betrachter auf der rotierenden Platt-
form in einer ebenso langsamen wie »unmerklichen«58 Bewegung innerhalb einer
halben Stunde durch alle Teile des Bildes. Die intendierte durchschnittliche Re-
zeptionszeit war mit einer Bildbetrachtung im Museum folglich kaum mehr ver-
gleichbar. Jedoch wurde die innere Versenkung durch einen »Übelstand« be-
schnitten: »das Podium wankt, vibriert hin und wieder und verursacht ein
lästiges Schütteln des Körpers«.59 Dieser maschinengestützte Drehmechanismus
befreite den Betrachter von der Mühe, sich an der Balustrade entlang immer neue
freie Plätze suchen zu müssen und beließ ihn, einmal an seinem Ort, in der Im-
mersion, im Bildraum versunken. Der Film schließlich sollte diese Freiheit vor-
erst verabsolutieren. Die prinzipielle Loslösung des Betrachters aus einer inner-
lich distanzierten Bewusstseinshaltung, das Eintauchen in ein virtuell Anderes –
dies war für den Betrachter des 19. Jahrhunderts der Reiz des Panoramas und wurde
im Sedanpanorama durch Marschmusik aus einem Orchestrion synästhetisch
noch verstärkt.60 Zur optischen Suggestion trat die akustische, die das Moment
des Transitorischen gemeinsam hervorbrachten. Insbesondere die langsame
Kreisbewegung der in ihrer Geschwindigkeit variablen Betrachterplattform lie-
ferte weiteren Schub für den Eindruck von Bewegung.61
Trägt man der propagandistischen Ausrichtung des Panoramas der Schlacht
von Sedan Rechnung, die sich an einen sozial selektierten Betrachter richtete,
dann erweist sich die von Oettermann zur Kennzeichnung der egalitären Rezep-
tion im Panorama gebildete Kernformel »demokratische Perspektive«62 als ver-
kürzt. In ihrer Konsequenz idealisiert, verklärt sie das Medium ›Panorama‹. Zwar
scheint der Begriff im Sinne des Gedankens, dass alle Panoramabesucher in
gleichberechtigter Weise das Bild zu Gesicht bekamen, zutreffend. Warum dieses
Faktum jedoch mit dem Wort »Demokratie«, also Volksherrschaft, bezeichnet
werden soll, vermag man nicht recht einzusehen. Die Tatsache allein, dass alle Be-
trachter ein und dasselbe Bild vor Augen haben, kann für diese Bezeichnung
kaum ausreichen. Wichtige Posten der Bildrezeption wie kritische, innere Dis-
tanzierung zum Dargestellten, Auswahl, Freiwilligkeit des Blicks, Wissen um die
Artifizialität des Bildes bleiben vom Oettermannschen Terminus unreflektiert. Er
verklärt das Panorama einseitig. Das Sedanpanorama zielte, wie fast alle Schlach-
tenpanoramen, auf die Volkserziehung durch ein mächtiges Vor-Bild resp. erzie-
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herisches Leitbild: Statt demokratischem Denken wurde der bedingungslose Ge-
horsam eingeübt: Jene ›soldatische Tugend‹, so meinte man, war Quell des Erfol-
ges und wurde mit dem gewaltigsten Bild des Deutschen Reiches verherrlicht.
Bei Oettermann kommt der ästhetische Erlebniswert der Immersion – Kern der
Panoramaidee – nur in Randbemerkungen vor. In seiner zentralen Rolle wird die-
se nicht erfasst, passt die entmündigende Potenz der Immersion doch nicht zum
Ideal der Horizontschau, welche gar als Invention des 19. Jahrhunderts bezeichnet
wird. Diese suggestiv-emotionale Wirkung der Immersion war jedoch stets Sig-
num der Medienästhetik des Panoramas und erlangte insbesondere in den
Schlachtenpanoramen Konjunktur. Oettermann definierte das Panorama mit der
an Panofsky orientierten Formel: Es sei »bildlicher Ausdruck, ›symbolische Form‹
eines spezifisch modernen, bürgerlichen Natur- und Weltverständnisses«.63 Die-
se Einschätzung charakterisiert die Ästhetik und Phänomenologie der Rundbilder
jedoch allenfalls partiell. Spätestens seit der Wiederkehr des Panoramas in den
1980er Jahren in notorisch autoritären Gesellschaftssystemen – so u. a. in China,
Nordkorea, dem Irak und Ägypten64 – als Medium der Verherrlichung staatspoli-
tisch und nationalhistorisch bedeutsamer Schlachten und zur Förderung nationa-
ler Einheit ist diese Analyse des Panoramas unhaltbar. Die Gleichsetzung einer
»symbolischen Form« der medialen Konfiguration ›Panorama‹ mit einer spezi-
fisch geistigen Haltung ist angesichts der divergierenden Gesellschaftsformen, in
denen das Panorama zur Anwendung gelangte – und gelangt –, widerlegt. Die
jüngere Panoramaforschung deutet diese Erkenntnis bereits an: Streicher be-
zeichnet die Klassifikation des Panoramas in die Gruppe der »›neuen Medien‹ ei-
ner sich demokratisierenden Gesellschaft [als eine] doch zu einseitige Sicht«.65
Vielmehr vermag das Panorama – losgelöst vom Gesellschaftsmodell – einer Bild-
idee die nachhaltigste Wirkung zu verleihen. Die Frage stellt sich, ob die fast allen
Panoramen gemeinsame Verwendung von weiten, erhabenen Landschaften und
Horizontblicken – seien es nun Stadtaufnahmen, exotische Gegenden, Schlach-
ten oder Seestücke – ihren Ursprung in einem »bürgerlichen Blick« finden oder ob
nicht die Konfiguration der Bildmaschinerie ›Panorama‹ eine solche Motivik me-
dienimmanent evoziert. Das Panorama ist insbesondere zur Darstellung von
Landschaften von lichterfüllter Weite geeignet. Abgedunkelte, enge Räume, wie
sie häufig im Diorama Verwendung fanden, würden hingegen aus Sicht der Illu-
sion auf der von Oberlicht beleuchteten konvexen Leinwand des Panoramas un-
glaubwürdig erscheinen, weshalb der Umkehrschluss eines medienevozierten
Themenfeldes nahe liegt.
Letztlich beginnt sich das Panoramaattribut »demokratisch« selbst dann auf-
zulösen, wenn man es, wie Oettermann, mit dem von Foucault analysierten Pa-
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nopticon vergleicht. Jeremy Benthams Modellgefängnis – ein »Laboratorium der
Macht« –66 ordnet die Gefangenenzellen im panoramatischen Rund um einen
zentralen Beobachtungsturm. Hinter ihren Zellengittern sind die Insassen der
absoluten Blickkontrolle der Wachleute ausgesetzt und fänden, so die Theorie,
unter dieser absoluten Beobachtung ihren Weg zur Läuterung. Zwar werden im
Panorama die Gefangenen gegen das Bild ausgetauscht, doch bietet das Rundbild
dem von allen bildfremden Sinneseindrücken hermetisch separierten Betrachter
nichts außer einem illusionären Totaleindruck – ohne Hermetik kein Gefühl von
Präsenz bzw. Virtualität. Das Bildgeschehen wurde gegenüber dem Betrachter
entgrenzt und jenem kalkuliert und kontrolliert aufgezwungen, damit, so formu-
liert der Reichsanzeiger, es »sich unauslöschlich der Seele einprägt«.67 Das Schlach-
tenpanorama kehrt die Kontrollfunktion des Panopticons um und fokussiert den
Betrachter im Dienst eines politischen Kalküls.
Täuscht die Horizontsicht als ein zentrales Ästhetikum des Panoramas auch
über die entgrenzende Aufnahme in das »allpräsente« Panoramabild hinweg, so
gerät jedoch umgekehrt die erkenntnisschöpfende Mechanik der Distanz im un-
mittelbaren Dasein des Panoramas in Bedrängnis. Rudolph Arnheim betonte die
reflektierende Qualität selektiver, zielorientierter Wahrnehmung: Aktives Aus-
wählen sei Grundzug des Sehens wie jeder anderen Intelligenzbetätigung.68 Im
totalen Bild jedoch kann nicht selektiert werden, denn alles ist Bild.
Die besondere Wirkung eines Werkes kann aufgrund politisch-gesellschaft-
licher Koordinatenverschiebungen starken Schwankungen ausgesetzt sein. Das
Sedanpanorama bildet hierfür ein anschauliches Beispiel: Durch Künstler und
Kaiser mit dem Wahrheitsetikett konnotiert, als kostspieliger und machtvoller
Verweis auf das politische Ereignis, geriet das Panorama mit wachsender zeitlicher
Distanz zur Schlacht und dem Ableben der in den Dioramen repräsentierten
Reichsführung in Vergessenheit. Das unmittelbare staatliche Interesse an weiterer
Präsentation ging zurück, und gewiss verminderte das neue Medium ›Film‹, wel-
ches den transitorischen Illusionseffekt stärkte und damit den Betrachter intensi-
ver ansprach, den Publikumszuspruch weiter. Mangel an anderen Nutzungsmög-
lichkeiten führte 1904 zum Abriss des Gebäudes. Das Werk ging unter. Durch
seine symbiotische Koppelung an den Präsentationsapparat ›Rotunde‹69 musste
das Panorama in dem Moment, in dem ein weiterer Betrieb unrentabel erschien,
zerstört werden, das Medium ›Panorama‹ funktionierte wie der Film, das Diaposi-
tiv, das Computerprogramm nur in Verbindung mit seinem Präsentationsapparat.
Die enormen Abmessungen versperrten dem Werk den privaten Kunstmarkt und
wurden zum Verhängnis. Eine Einbindung in ein anderes Medium oder in einen
musealen Kontext war aufgrund seiner Dimensionen kaum möglich. Da das Mu-
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seum nicht über die panoramaspezifischen Präsentationserfordernisse verfügt,
überdauerten die wenigen erhaltenen Rundbilder fast ausnahmslos in ihren
Rotunden.70 Der Verlauf der Mediengeschichte und die begrenzte politische Wert-
schätzung der Nachwelt bedeuteten für das Panorama der Schlacht von Sedan die
Auflösung. Dann verliert sich die Spur des Panoramas. Nach dem Abriss des
Gebäudes soll die Leinwand zunächst komplett in den Besitz Kaiser Wilhelms
gelangt sein.71 1928 ging das Rundbild zusammengerollt in die Verwahrung der
Nationalgalerie und ist seit dem Zweiten Weltkrieg verschollen.72
Es ist interessant, wenngleich absehbar, dass die Bildform ›Panorama‹ zu-
mindest für einen gewissen Zeitraum wiederersteht.73 Damit soll nicht etwa auf
das Bauernkriegspanorama von Tübke oder die ostentative Beschäftigung von
Gary Hill mit dem Bourbakipanorama in Luzern angespielt werden, sondern auf
Reminiszenzen, die in den Neuen Medien der Bildform des Panoramas erwiesen
werden. Diese erscheinen nunmehr auf großformatigen Bilddisplays, vom Be-
trachter interaktiv erfahrbar und oftmals durch ›natürliche‹ Interfaces entgrenzt.
Neben jüngeren Arbeiten von Jeffrey Shaw, Michael Naimark oder Luc Cour-
chesne kann hier die 1998 auf der Ars Electronica ausgezeichnete CAVE-Instal-
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lation World Skin des Franzosen Maurice Benayoun genannt werden. World
Skin versetzt uns in eine Kriegslandschaft. Zerstörte Gebäude, Soldaten, Panzer,
Trümmer, Verwundete. Bewaffnet mit einem Fotoapparat, bewegen wir uns un-
ter einem tief verhangenen Himmel durch ein Panorama von Nachrichtenbildern
verschiedener Kriegsschauplätze – ein Universum stummer Gewalt. Der Joystick
ermöglicht Navigation durch die wie Potemkinsche Stellwände platzierten Solda-
ten verschiedener Zeiten und Länder, die kaleidoskopisch in einer raumgreifen-
den Sphäre des Todes verteilt sind. Maurice Benayoun versetzt die Besucher in
ein Schlachtenpanorama, das mit der neuen CAVE-Technik interaktiv erfahrbar
gemacht wird. Damit präsentiert sich der Franzose als Exeget des Panoramas, der
mit neuester Bildtechnik Idee und Ästhetik des historischen Mediums aufgreift
und erweitert.
Mit einer Kamera ausgestattet, können wir im Bildraum die von einem Sili-
con-Graphics-Rechner berechneten Szenarien fotografieren, können Bilder ein-
fangen, doch wird das Fotografieren hier zur Waffe der Auslöschung: Was ›auf-
genommen‹ wird, existiert für niemanden mehr. Das fotografierte Fragment
verschwindet aus dem Bildraum und wird durch monochrome Felder und
schwarze Silhouetten ersetzt. Je weiter wir in diese Bildsphäre eindringen, desto
deutlicher wird ihr unendlicher Charakter. Diesen Eindruck steigert die Entde-
ckung, dass die zuvor eliminierten Bildteile andernorts wiederkehren und sich zu
neuen Szenarien fügen. 
Im CAVE, ein Kubus von 3–5 m Seitenlänge, können mehrere Besucher zeit-
gleich auf drei Wänden rundumlaufende, virtuelle Bilder wahrnehmen. Durch
Shutterglasses wirken die dargebotenen Objekte plastisch, als existierten sie in-
nerhalb des CAVE. Datenbeamer, die außerhalb der Installation platziert sind,
strahlen die Echtzeit-Bilder auf semitransparente Projektionswände, sodass im
Inneren keine die Illusion beschneidende bildfreie Zonen verbleiben und die Be-
trachter den Eindruck körperlicher Anwesenheit im Bildraum gewinnen. Damit
ist ein zentrales Charakteristikum virtueller Kunst erfüllt: Ein bildlicher Ein-
schluss, der ein mehr oder minder starkes Empfinden der Immersion hervorruft
und von der Außenwelt nachhaltig separiert. Von besonderer Bedeutung für die
Entgrenzung mit dem Bildraum ist der Raumton. Was zunächst nach dem Kame-
raverschluss klingt, hört sich bald nach Schüssen an und steigert sich, entspre-
chend der Häufigkeit der Kamerabenutzung, bis zum MG-Feuer, wodurch sich
die Auslöschung des Bildes durch Fotografie als Parallele zu zwanghaft automati-
schen Kampfhandlungen erweist.
Worum es hier geht, ist der Stellenwert des Bildes bei unserer Inbesitznah-
me von Welt. Grausige Realitäten werden auf bedeutsame Oberflächen reduziert.
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Die Nachrichtenbilder verweisen auf ein Geschehen, gewähren uns jedoch kei-
nen Anteil an dieser Tragödie ohne Ende. World Skin kreist um zwei weitere
Bedeutungskerne: das narzisstische Phantasma der Einverleibung der Bildsphäre
durch eine symbolische Erweiterung der Haut – eine Visualisierung der McLuhan-
schen »Extensions of Man« – sowie die thematische Charakterisierung der Haut
als Grenze, die nicht zu überwinden ist. Mit einem neuen Medium versucht
Maurice Benayoun in dieser alten Frage einen Schritt weiter zu gelangen. Den-
noch muss auch er – wie die Betrachter im Sedanpanorama – erkennen, dass die
Evolution der Illusionsmedien zwar immer neue täuschende Erscheinungen von
Welt ermöglicht und das Präsenzgefühl durch immer neue Sinnesadressen evo-
ziert werden kann, dass über die Technik jedoch nicht über die Schaffung von
Bildwelten hinausgelangt werden kann.74
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Am Anfang geht es um den Anfang. Und der scheint nicht besonders leicht zu fal-
len. Das jedenfalls zeigt der Titel dieses Beitrags, in dem der Schrägstrich ein flüs-
siges oder zumindest flüchtiges Lesen irritiert oder verhindert. Der Anfang
scheint so wichtig zu sein, dass hier nicht ganz geklärt ist, was unbedingte Priori-
tät beanspruchen darf – die Bilder oder das Schreiben, die geschriebenen Bilder
oder das bebilderte Schreiben? Man scheint um den Raum zu kämpfen, der ex
nihilo epiphaniert, um ihn zuerst zu besetzen. Oder es geht bei diesem Anfang
um absichernde Inklusivität. Was jenseits des Schrägstrichs ist, soll an den
Aspekt erinnern, der diesseits des Zeichens gerade nicht präsent ist, und so ver-
weist die eine Seite immer auf die andere, um alles Mitgemeinte präsent zu hal-
ten. Zumindest dupliziert dieser Anfang die Tätigkeit des Anfangens, anstatt zü-
gig und linear das Begonnene zu beenden. 
Dabei ist nicht erst seit Derrida suspekt, beim Anfang zu verharren. Das Hy-
postasieren des Anfangs verrät, dass man davon überzeugt ist, dass jeder folgende
Gedanke eine unreduzierbare Relevanz hat. Wo der Anfang so wichtig ist, ist der
gesamte Text alles andere als trivial; hier ist der Anfang die prophetische Verkün-
digung von ›Bedeutung‹ schlechthin. Das, was sukzessive kommt, ist von dem
emphatischen Auftritt des Anfangs tingiert und erhält so vom Anfang eine wich-
tige Ausstattung: es ist immer vor allem anderen, prae-esse, d. h. der Anfang
macht sich und alles andere präsentisch. Der Anfang ist ein Medium der Präsenz.
Auch Jacob Burckhardt bewegt die Frage nach dem Anfang, was in den aus-
führlichen Einleitungen und Erklärungen zu seinen Schriften sehr deutlich wird.
Die Tektonik seiner Texte wird jeweils neu verhandelt: Fragen nach Anordnung
und Darstellung sind nie ganz erledigt, sodass die Repräsentationslogik zur zen-
tralen Kategorie seiner Texte avanciert. 
Wo aber fängt Burckhardt an, wenn auch in seinen Texten alles gleich wich-
tig ist und nichts zu weit entfernt vom Moment des Erfassens sein soll, was auf-
grund der Diskursivität eines Textes, aufgrund des Lesens in der Zeit, nun einmal
nicht zu verhindern ist? Burckhardt hat eine schlichte Lösung: er erklärt einfach
alles zum Anfang bzw. macht den Anfang ubiquitär: 
In der Darstellung wie beim Studium frägt man sich mit Zagen, wo man nur
anfangensolle.DieAntwortwirdlauten:jedenfallsirgendwo.Vorallem:Da
die Dinge sich allerorts berühren, sind Wiederholungen unvermeidlich.1
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Wo überall angefangen werden kann, haben die Dinge den gleichen Status bzw.
die gleiche Funktion, rücken – historisch und darstellerisch relativiert – zusam-
men. Problematisch ist dann nicht mehr ein eventueller qualitativer Unterschied
des darzustellenden Stoffes, denn bei der Textbearbeitung erfährt ja alles eine
›Gleichrichtung‹ im Sinne der individuellen Intention. Problematisch ist dagegen
die Fülle. Wie und was ist auszuwählen, wenn alles ›anfangstauglich‹ ist, d. h.
›textwürdig‹? Und vor allem: wie kann auf der Textebene repräsentiert werden?
Wie kann die Masse des Darzustellenden in eine Reihe geordnet werden, um den
Zusammenhang abzubilden, der nun einmal auf Ereignisebene da ist, ohne
gleichzeitig das ehrgeizige Ziel aufgeben zu müssen, alles Geschehene zu inte-
grieren und alles auf einmal zu adressieren? 
Um aus der Spannung zwischen der Diskursivität der Texte einerseits und
der dauerhaften Gleichzeitigkeit des Darzustellenden andererseits herauszukom-
men, findet Burckhardt ein angemessenes Repräsentationsverfahren: 
Vor allem ist unsere Rede immer nur sukzessiv, allmählich berichtend,
während die Dinge ein großenteils gleichzeitiges, gewaltiges Eins gewe-
sen sind. Es handelt sich um ein ungeheures Kontinuum, das am richtigs-
ten als Bild zu gestalten wäre in der Form des Pinax, und das den Darstel-
ler beständig schon damit irre macht, daß derselbe einzelne Gegenstand
uns bald an der Peripherie und leicht zu erreichen, bald schon entfernter,
bald geradezu im Zentrum erscheint.2
Burckhardt schlägt ein Darstellungsverfahren vor, das die Kluft zwischen der Li-
nearität der zeitlichen Abfolge und dem Allerfassen in der Momentaufnahme
problemlos überspringt: die Darstellung in Form des Pinax. Hierin findet er sein
›Medium der Präsenz‹, das die ordentliche Abfolge der Zeit in Verlegenheit bringt. 
Im Folgenden möchte ich drei Bilder vorstellen, die für eine Technik stehen,
Dinge so zu konstellieren, dass sie Vergangenheiten zu ständiger Präsenz animie-
ren. Diese drei Bilder sind gleichzeitig drei Bedeutungen von ›Pinax‹.
I .  L A N D K A R T E  
Eine Bedeutung von Pinax ist ›Landkarte‹. Und tatsächlich entspricht das topo-
graphische Modell Burckhardts Textverständnis. Von jedem Ausgangspunkt, An-
fangspunkt, kann man mitten in die Infrastruktur des Systems gelangen und auf
zahlreichen Verbindungsstraßen zum gewünschten Ziel kommen. So wie die Kar-
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tographie vernetzt, ist für Burkkhardt auch der Text ein Gewebe unterschied-
licher Diskursfäden, die auf der Ebene höchster Komplexität miteinander ver-
woben sind. Dieses Gewebe strukturiert das kulturelle Feld und bildet es in Form
des Textes ab. Die kartographische Textur leistet genau das, was Burckhardt vor-
schwebt: eine Textur zu kreieren, die die (Über-)Fülle an Zeichen so organisiert,
dass sie alle untereinander verbunden und gleichzeitig noch darstellbar sind: 
Man möchte sich eine riesige Geisteslandkarte auf der Basis einer uner-
meßlichen Ethnographie denken, welche Materielles und Geistiges zu-
sammen umfassen müßte und allen Rassen, Völkern, Sitten und Religio-
nen im Zusammenhang gerecht zu werden strebte.3
Der Text als Landkarte – eine Landkarte, die allerdings nicht das überschaubare
Ergebnis einer präzisen Geodätisierung, sondern vielmehr – wie Burckhardt sagt
– »unermesslich« ist. Gemessen werden können die Einträge nicht mehr, und der
Abstand zwischen den Einträgen, also die Entfernung von einem Detail zum an-
deren, ist ja auch irrelevant. Schließlich ist alles – mit Droysens Worten – »gleich
weit von Gott entfernt«. Und gleich schnell zu erreichen, gleich schnell zu apprä-
sentieren. Burckhardts historiographisches Ideal ist eine Textur, die sich einer-
seits als infinite Vernetzung ausgibt, andererseits gar keine Ausbildung von








sentierbereit gehalten werden. Diese ständige Präsenzpflicht macht die »Geistes-
landkarte« denn auch zu einer ›Geisterlandkarte‹, zu etwas Monströsem. 
II.  S C H R E I B T A F E L  
Clio, Muse der Geschichte, findet ihre typische Darstellung in der Kunst als
schreibende Figur, die ihren Pinax auf den Rücken eines entblößten alten Man-
nes, der Allegorie der Zeit, stützt und das von einem Gott oder Genius Diktierte
auf der Schreibtafel niederschreibt. Der historische Diskurs ist mit seiner Ver-
schriftlichung verbunden, die aber keineswegs unmittelbar erfolgt, wie man an
den zahlreichen Ablenkungsstrategien auf dem Gemälde sehen kann: Clio schaut
auf den doppelköpfigen Janus, der weist in ein Museum etc. Das Endprodukt ist
seiner Konzeption nach alles andere als unmittelbar, präsentisch. Wie kann dann
aber die historiographische Textur ein ›Medium der Präsenz‹ sein? 
Konstitutiv für das Geschichtsbewusstsein ist bei Burckhardt gerade die
Kippbewegung zwischen Nicht-Präsenz und Präsenz. Epistemologisch muss der
Gegenstand zunächst in die Ferne rücken, aus der Präsenz entlassen werden, um
erkennbar und verhandelbar zu sein. Das Erkenntnisobjekt muss erst ein eigenes
Thema sein, bevor es dann zurückgeholt wird durch das Prinzip ›Lebensnähe‹.
Erst muss eine Sache verschwinden, dann darf sie anklingen, erst wird sie fremd,
dann vergegenwärtigt. So erzeugt man Vergangenheit, und dementsprechend ist
auch das Geschichtsbewusstsein nicht als Linie zu denken, sondern als Bewegung
von interferierenden Strukturen. Geschichte ist keine Linie, sondern eine Kipp-
bewegung zwischen Präsenz und Nicht-Präsenz. 
Das wirft natürlich den ordentlichen Ablauf des Darzustellenden durchein-
ander. Burckhardt allerdings, den auch keine Anfänge sorgen, stört das weniger.
Anstelle eines Gegenstandes, der progredierend und organisch präsentiert wird,
verfährt Burckhardt gemäß der Entfaltungslogik der darzustellenden Phänomene
»ruckweise«, »sprung- und stoßweise«,4 ebenso wie Clio, die von einem zum an-
deren und dann noch auf ihr Buch schauen muss. Burckhardt beschreibt sein
›ruckweises‹ Organisationsverfahren so: 
Ich bin doch einigermaßen inficirt von jener Idee, welche einst beim Bier
in der Wirthschaft gegenüber vom badischen Bahnhof zur Sprache kam:
einmal auf meine curiose und wildgewachsene Manier das Hellenenthum
zu durchstreifen und zu sehen, was da hinauskommt.5
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Seiner »wildgewachsenen Manier« der Behandlung von Gegenständen entspricht
auf der Darstellungsebene ein parametrisches Vorgehen, das die ruckweise ge-
wonnenen historischen Einsichten zusammenfügt. Und zwar mit einem indivi-
duellen Rhythmus. Sein Charakteristikum hat der Text in seiner Tektonik, die
nach metrischen Aspekten aufzuschlüsseln ist. War das historistische Anliegen
eine Neufundierung der Wissenschaft auf der Grundlage von ›Tatsächlichkeit‹
(Ranke: »wie es wirklich gewesen ist«), so entlässt die Geschichtswissenschaft
nun eine Kunst aus sich: das literarische Vermögen der Poiesis. Essenzialität wird
in Ästhetik überführt. 
Burckhardt will seine Texte als Konfiguration verstanden wissen, in der Dis-
parates zu einer Gestalt gefügt ist. »Subordination«, sagt er, »ist Nichtgeschich-
te«,6 das heißt, was sich als Geschichte mit kausallogischem Konnex aufdrängt,
wird von seinem Textverständnis disqualifiziert. »Das Koordinieren ist Ge-
schichte«,7 setzt er dem entgegen und präsentiert Texte, deren Elemente gegen-
und nebeneinander stehen. Kontiguität dominiert die Kontinuität. Man paralleli-
siert, man zieht Entferntes zum Vergleich heran, man betreibt »halb zufällige«8
Textstudien und produziert einen ›halb zufälligen‹ Text. Den einzelnen Elemen-
ten wird es überlassen, ihre Plätze in der Narratio frei zu wählen, sodass das Gan-
ze nicht selten etwas derangiert anmutet. 
Damit diese waghalsigen, postmodern anmutenden Maximen nicht unkon-
trolliert bleiben, fängt Burckhardt sein Vorhaben immer wieder mit seiner pathe-
tischen Rhetorik ein: Die ›Einheit des Blicks‹, die ›intuitive Schau des inneren
Bandes‹ und andere – austauschbare – Ausdrücke gewährleisten, dass der Text
nicht auseinander birst. Das organisierende Subjekt fügt von der Beobachterposi-
tion aus die Teile zusammen, und das mit Synthesekategorien, die Burckhardt ei-
gentlich loswerden möchte. So schleicht sich das desavouierte idealistische Getö-
ne doch wieder ein, wo der Freilauf des Textes zu gefährlich werden könnte:
Vorstellungen aller Art hängen sich aneinander, quellen auseinander her-
vor und leben dann sogleich in reichlicher Verbildlichung weiter … Auf
diese und ähnliche Weise geraten immer mehr Lebenssphären in den
Bereich und Schutz einer und derselben Gottheit, sei es mehr durch eine
Art von Konsequenz oder durch eine leise Bilderverknüpfung.9
Durch die Vorstellungskraft entstehen Bilder, die nicht durch Zusammensetzung
gewonnen werden, sondern autopoietisch aus sich herauswuchern und eine eige-
ne Verbindungslogik generieren. Die wuchernden Bilder können nicht mehr
durch eine zeitliche Lineatur eingefangen werden, sondern geben als enttempora-
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lisierte ein ganz anderes Erschließungsmuster vor, das sich eher räumlich und als
Gleichzeitigkeit entfaltet. Die Synopse der Einzeldinge wird zunächst von Burck-
hardt favorisiert, d. h. eine Synchronisierung aller Gegenstände und Phänomene
und deren zeitgleiche Abbildung. Aber dann scheint Burckhardt Zeitgleichheit
mit Zeitenthobenheit zu verwechseln: man findet sich im Bereich des Göttlichen
wieder, und anstelle der unordentlichen Text- und Bildwucherung regiert eine
Gottheit die Textproduktion und verknüpft die Bilder heimlich. 
Normalerweise vermeidet Burckhardt einen derart frommen Ton. An die
Stelle eines über der Geschichte waltenden Gottes tritt bei Burckhardt der Geist.
Mit diesem Begriff (der eigentümlicherweise nicht weiter erläutert wird) nimmt
Burckhardt eine vermittelnde Position zwischen der von ihm abgelehnten Meta-
physik einerseits und einem empiristischen Materialismus andererseits ein. Der
Geist ist genau das ungenaue Prinzip, das den Zusammenhalt der Textur leistet.
Er wohnt jedem Detail inne, kann zum Vorschein kommen, in jedem Fall aber
garantieren, dass die Einzelteile des Diskurses zusammengehören, da sie alle
Phänomene des einen Geistes sind. Damit ist der Geist eine rein funktionale
Komponente des Diskurses, ein zusätzlicher, körperloser Diskurs. Er sorgt dafür,
dass die darzustellenden Dinge so weit homogenisiert werden, dass der entste-
hende Text genügend Kohärenz aufweist. Das ist nicht schwer, findet sich der
Geist doch in jedem Phänomen wieder. Noch so disparate Dinge können aneinan-
der gereiht werden, da in ihnen allen ein gemeinsamer Geist waltet. Darum ist die
semantische Leere des Geistbegriffs erklärlich: es gibt nur noch allgemeine Wahr-
heiten, und die können nur noch geschaut werden. Diese geschauten Wahrheiten
sind jederzeit zu vergegenwärtigen, gerade weil sie nicht von Zeit- oder Raum-
koordinaten abhängig sind. Mit der Einführung des Geistes kann jedes Detail je-
derzeit Gegenwärtigkeit beanspruchen, hat also die Macht der ständigen Präsenz.
Das Prinzip scheint sehr einfach zu sein: Wird jedem Phänomen derselbe
Geist prädiziert, können Auswahl und Anordnung beliebig sein, da der Geist das
FelddesNebeneinandersschonhomogenisiert.EinederartigeGleichrichtungkann
aber zu fatalen Konsequenzen führen, wie Burckhardt an Thomas Buckle zeigt:
Und dann die Gefahr des Erlahmens, wenn man zu lange mit lauter ho-
mogenen Sachen von beschränktem Interesse zu tun hat! Buckle hat sich
an den schottischen Predigten des 17. und 18. Jahrhunderts seine Gehirn-
lähmung geholt.10
Die Anordnung des Feldes ist somit eine kunstvolle Angelegenheit, ein poieti-
sches Werk (»Die Geschichte ist und bleibt mir Poesie im größten Maßstabe«).11
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Damit der Leser sich keine Gehirnlähmung holt, wird von Burckhardt denn auch
virtuos kombiniert, recycelt und ›gezimmert‹.12 Das Wichtigste an den darzustel-
lenden Dingen ist für ihn ihre »Fähigkeit zu Renaissancen«,13 also ihre mögliche
Wiederverwertung in anderen Kontexten. Das Textgebäude wird ständig restau-
riert, da Burckhardt »durch unermüdliche Kombination der Reste«14 zu immer
neuen Ideen der Textgestaltung kommt. 
Quelle seiner Kreativität sind die anderen Disziplinen. Grenzen zu den an-
deren Fächern werden von Burckhardt beiseite gestellt. Stattdessen favorisiert er
einen Wissenschaftszugang in Form einer visio in distans: Vom entfernten Punkt
blickt der Wissenschaftler auf sein Feld, kann es von hier aus erweitern, umstruk-
turieren und in Bewegung setzen. Ziel ist, das Epistem zu verflüssigen: 
Es ist in dieser deutschen Studirstubenwelt eine [vergebliche Mühe] ohne
Gleichen … Das wissen diese und andere Leute nicht mehr, daß wahre
Geschichtsschreibung ein Leben in jenem geistigen Fluidum verlangt,
welches aus Monumenten aller andern Art, aus Kunst und Poesie ebenso-
gut dem Forscher entgegenweht, wie aus den eigentlichen Scriptoren.15
Und so kommt es in Burckhardts Texten zu den gewünschten Verschiebungen.
Die »akademische Praxis« soll »schwanken«,16 Neukontextualisierungen sollen
stattfinden, sodass ein Fach zur Matrix des anderen werden kann. Ein Fach ist nur
es selbst, wenn es auf andere Felder verweist, also im Verschiebeprozess. (Univer-
sales Erschließungsmuster ist allerdings letztlich die Poesie, von der aus gedacht
und auf die hin formuliert wird.) Das bedeutet für Burckhardt, dass Wissensorga-
nisation nicht nach dem Prinzip der Metapher funktioniert – die er als Figur eher
»schädlich« findet –,17 sondern nach dem Prinzip der Metonymie. Was er sich da-
mit einhandelt, ist ihm klar: Durch die ständige Verschiebung ist der Verlauf des
Textes nicht mehr abzusehen. Clio malt Zick-Zack-Wege auf ihrem Pinax. 
III.  G E M Ä L D E ,  B I L D  –  D I E  P I N A K O T H E K  
Im 19. Jahrhundert etablieren sich in Europa die ersten großen Nationalmuseen.
Während es private Kunst- oder Kuriositätensammlungen schon drei Jahrhun-
derte zuvor gab, entstehen die öffentlichen Museen erst später. Nach dem Briti-
schen Museum in London, das im 18. Jahrhundert als erstes staatliches Museum
gegründet wurde, steigt im Laufe des 19. Jahrhunderts die Zahl der Museen expo-
nenziell an. Movens des Museumsbooms ist das Anliegen, vergangene Zeiten ab-
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zubilden, repräsentative Bereiche des kulturellen Lebens zur Schau zu stellen, das
nach eigenen Vorstellungen rekonstruiert ist. 
Damit leisten die Museen einen wichtigen Beitrag zur Geschichtsschrei-
bung im weitesten Sinne. Vergangenheit ist nun auf anschauliche Weise gegen-
wärtig: Sie präsentiert sich in pinaktischer Darstellung, indem sie Geschichte ins
Bild einschreibt und sich in ihm verwirklicht: methodisch im speziellen, zeitge-
bundenen Modus seiner Herstellung, inhaltlich in der Darstellung einer histori-
schen Szene oder Person. Es geht hierbei um die synchrone Erkenntnis von Mo-
menten der alten oder jungen Vergangenheit, die im Angeschauten unverbunden
neben- und ineinanderliegen. Im gestalteten Pinax können alle seine Momente,
sowohl seine Konstitutionsbedingungen als auch seine Auslegungen, zugleich
präsentiert werden. Anstatt eine chronologische Ordnung abzubilden, geht es
beim Bild um eine eidetische Ordnung, die alles, Kategoriales und Konkretes,
Form und Stoff, Inhalt und Textur, zugleich bietet. 
Das entspricht in jeder Hinsicht Burckhardts Vorstellungen. Geschichte formt
sich zu »Gestaltenkreisen«, zu »Bilderkreisen«18, die sich in der Gestaltschau er-
schließen, und zwar in Form eines komplexen Raumes, nicht als Lineatur, und
gemäß Burckhardts Präsentismus synchron und nicht sukzessiv. In der Bildschau
realisiert sich das absolute Präsens aller Konstituenten, womit sie dem rasch vor-
überziehenden, diskursiven Leben entgegenstehen. Die Bilder und Bilderzyklen,
für Burckhardt die einzig angemessene Wahrnehmungs- und Darstellungsform,
werden zu diesem Zwecke gesammelt und in Museen aufgehoben, um ihre histo-
riographische Funktion zu erfüllen. 
Damit ist das Museum eine genuin historistische Einrichtung. Das Verge-
genwärtigen von Vergangenheiten geschieht, um aus dem Rankeschen Diktum
ihres »Gleichseins vor Gott« heraus diese Vergangenheiten dem Betrachter gleich
nah zu machen. Teilt das analytisch verfahrende, wissenschaftliche Vermögen die
Geschichte in Gradationen ein, die je nach zeitlichem Abstand mehr oder weniger
präsent sind, und hierarchisiert die Realzeit, so nimmt die Anschauung dagegen
die Geschichte in ihrer Totalität wahr und stellt alle Epochen in einer Idealzeit
gleich. Dabei werden die Vergangenheiten nicht homogenisiert, sondern die
ästhetische Wahrnehmung wahrt die historischen Differenzen. Sie werden im
Pinax nicht zusammengeschmolzen, können aber zusammengeschaut werden. 
Das museale Prinzip lässt Unterschiedliches auf engem Raum verdichten
und so eine neue Textur begründen. Die Repräsentation selbst gibt zwar eine Lo-
gik der Anordnung vor, die kann aber vom Betrachter modifiziert werden, indem
er sich selbst seine persönliche Rezeptionsanordnung wählt. Die Textur des Mu-
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seums ist also in ständiger Bewegung, was dem Geschichtsbewusstsein und der
Vorstellung vom Text förderlich ist, allerdings nur bis zu einem gewissen Grad:
Der ist erreicht, wenn so viel Material vom Museum resp. Text angehäuft wird,
dass der Behälter auseinander zu platzen droht. Burckhardt bemerkt zum Briti-
schen Museum: 
Der Reichthum desselben ist ganz fürchterlich, écrasant, von den 10 Fuß
hohen ägyptischen Königsköpfen und den 16' hohen assyrischen Stieren
bis auf die kleinsten Sächlein aus Elfenbein etc. Beim Anblick der echten
griechischen Sachen, die 2 enorme Säle füllen, lief der Schweiß über mich.19
Oder zum South Kensington Museum, das er als »Irrgarten«20 bezeichnet: 
South Kensington Museum. Da wuchs denn mein Staunen noch um ein
Beträchtliches! Wo soll das hinaus mit unserer Kunstgeschichte, wenn
auf diese Manier gesammelt wird? und Niemand die eigentliche Ge-
sammtübersicht mehr macht? Hätte ich ein Jahr zu verthun, ich würde in
die Hände spucken und mich mit anderer guter Leute Hülfe bemühen, die
lebendigen Gesetze der Formen in möglichst klare Formeln zu bringen.21
Es geht also nicht bloß um irgendwelche Übungen der poietischen Praxis, die jede
Neukombination als glücklich gelungenes Experiment feiern, sondern für Burck-
hardts Textur-Verständnis muss die jeweilige Anordnung gewisse Hinsichten
haben. Sobald der ursprüngliche Funktionszusammenhang der Museumsgegen-
stände aufgehoben ist (eben weil sie vom Museum aus ihrem kulturellen Zusam-
menhang genommen werden) und sie in einen neuen Repräsentationszusam-
menhang gebracht werden, stellt sich die Frage nach der Motivation dieser
Ordnung. Dabei sind gewisse leitende Hinsichten unentbehrlich. 
Auch Burckhardts kreative Vorarbeiten zu seinen Texten sollen ein System
haben. Er fertigt Collagen aus Chronikschnipseln, Abschriften, Abteiwappen,
Stammbäumen, Stadtplänen u.ä., die er dann anschließend kommentiert und für
die er noch ein Verweissystem erstellt. Allerdings bleibt das gedankliche Konzept
dunkel, es überwiegt das Textdickicht. Die Textsorten gehen schon in der Vorbe-
reitungsphase ineinander über. Damit kommt Burckhardt seinem Darstellungs-
ideal sehr nah: die Repräsentation von Geschehen und Personen in der Zeit in
Form von zeitunabhängigen »Bilderkreisen«. Die letztliche Abfassung als Text
macht dann aber zwangsläufig mehr Zugeständnisse an die Zeitfolge. 
Das nimmt Burckhardt in Kauf, er versucht allerdings, die Diskursivität
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weitgehend zu behindern. Er springt ganz einfach innerhalb einer Achse hin und
her oder synchronisiert mehrere Achsen, sodass die Diachronie in Verlegenheit
gebracht wird. Die chronologische Ordnung der traditionellen Historiographie
tauscht er schnell gegen eine eidetische aus, die bemüht ist, Parallelen und Iden-
titäten aufzuweisen, statt eine zeitkonforme Entwicklungsgeschichte zu schrei-
ben. Geschichtsschreibung ist für Burckhardt eher Gestaltschau als Chronologie,
eher Poetik als Chronik. Geschichtsschreibung darf seinem Verständnis nach
ungewöhnlich und eigenwillig verfugen, was an Material vorhanden ist. Wie
dabei Ordnung geschaffen wird, ist nicht ein für alle Mal festgelegt, sondern
wird ausprobiert. Im Wechsel zwischen Diachronie und Synchronie, Kreisen
und Lineaturen, Faktischem und Fiktionalem zeigt sich Burckhardts methodi-
sche Versuchsdurchführung. Denn gerade am ›Wie‹ eines Sachverhalts haben
Burckhardts Texte Interesse. Dieses ›Wie‹ zielt letztlich nicht so sehr auf die
semantische Besetzung einer Struktur (Textoberfläche), sondern auf deren Kon-
stitution (Tiefenstruktur). Die Poetologie steht also in jedem Fall im Vordergrund.
Die Gefahr bei einer solchen Schwerpunktsetzung ist allerdings, dass die
vom Produzenten angelegten leitenden Hinsichten nicht verstanden werden. Zu-
gestandenermaßen fällt es schwer einzusehen, warum in Bezug auf den italieni-
schen Frühhumanisten Leon Battista Alberti nicht in erster Linie dessen wissen-
schaftliche und künstlerische Errungenschaften genannt werden, wenn es darum
geht, die Kultur der Renaissance in Italien darzustellen. Sondern Burckhardt freut
sich daran zu berichten, dass Alberti mit geschlossenen Füßen den Leuten über
die Schultern sprang, Leichenreden auf seinen Hund hielt und dass mit 24 Jahren
sein Wortgedächtnis nachließ. Dass sich der Mönch Fra Edigio seine asketische
Blässe dadurch konserviert, dass er nasses Stroh qualmt etc. »Quelle aber ist Al-
les«,22 sagt Burckhardt dazu nur achselzuckend. 
Aber diese scheinbare methodische Offenheit wird zurückgenommen. So-
sehr er immer wieder seine Studenten dazu ermuntert, ihre eigene Methoden und
Ansichten zu formulieren und zu realisieren, so bestimmt tritt an einigen Stellen
ein rigoroser Dezisionismus hervor: Z. B. sind alle Perspektiven auf den höchsten
Berg Europas berechtigt, auch interessant, aber: »er ist und bleibt derselbe Mont-
blanc«,23 bestimmt Burckhardt, was ihn und seine fortschrittliche Theoriebildung
weit nach hinten zurückwirft. 
Burckhardt sucht entsprechend nach einem Modell, das das Öffnen und
Schließen des Diskurses souverän regelt, viele Anekdoten und Kleinigkeiten zu-
lässt und gleichzeitig klar zu erkennen gibt, warum gerade dieses Detail seine Be-
rechtigung im Pinax hat. Das Modell findet er im ›Typos‹. Dieser hat dieselbe
Funktion wie der Geist, dessen Funktionsstelle ich oben erwähnt habe: 
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1) Der Typos ordnet innerphänomenal, d. h. sorgt für eine innere Stimmig-
keit des Details. Jedem Detail wird mit dem Typos eine universale Grundform
zugelegt, auf die man sich jederzeit beziehen kann (und sei es immer nur »Mont-
blanc«). Diese Grundform wird dann individuell semantisch gefüllt. So schreibt
man Geschichten. 
2) Der Typos ist das Paradebeispiel für ein ›Medium der Präsenz‹. Da er allen
Gegenständen innewohnen muss, dabei aber unspezifisch ist, ist er das transzen-
dentale Prinzip, das man braucht, um Vergangenes wieder gegenwärtig zu ma-
chen. Jeder Gegenstand ist damit stets in der Lage, sich aufzudrängen und im an-
dächtigen Betrachter seine volle Relevanz zu entfalten. So liest man Geschichten. 
Wie aber stellt man Geschichten aus? Wie kommt der typologische Pinax in
die Pinakothek? Die Idee der typologischen Darstellung ist im weiteren kulturel-
len Feld zu verfolgen. Steht sie in einem direkten Bezug zu historischen bzw. his-
toristischen Demonstrationen? Taucht sie im historischen Museum auf? 
Burckhardt besucht das British Museum zu einer Zeit, in der eine Teilsamm-
lung von Sir August Henry Lane Fox, später Pitt Rivers vorübergehend dort un-
tergebracht war. Unklar ist, ob Burckhardt diese Sammlung gesehen hat; dennoch
ist der Versuch, zwischen Burckhardts Texten und Pitt Rivers’ Sammlungen eine
kulturelle Analogie zu entdecken, lohnend.
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Pitt Rivers ist der Begründer von Englands erstem typologisch arrangierten
Museum. Als ehemaliger Militäroffizier sammelt er zunächst Wurfgeschosse und
Waffen, später erweitert er seine Sammlungen um exotische Gegenstände. Lange
macht sich Pitt Rivers Gedanken um das Anordnungsprinzip seiner Gegenstän-
de, liest viel, um die ideale Repräsentationsordnung zu finden. Schließlich ent-
scheidet er sich – veranlasst durch den deutschen Bibliothekar Gustav Klemm, der
in seinen ethnographischen Arbeiten dem typologischen Prinzip folgt –, seine
Exponate typologisch zu ordnen. Folgendes Beispiel zeigt bildlich, wie Pitt Rivers
anordnet:
Wie liest man ein solches »Epistem«? Mehrere Anläufe scheinen nötig zu sein,
um der inneren Struktur der Anordnung nachzugehen. Pitt Rivers’ Anordnungen
sind in zwei Richtungen zugleich zu lesen: Idealiter soll jede Phänomengruppe in
konzentrischen Kreisen angeordnet werden, wobei einzelne Kreissegmente die
Geschichte einer speziellen Erscheinung darstellen. Vom einheitlichen Zentrum
ausgehend, verfolgt man segmental die Ausdifferenzierung des Typos im Laufe
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der Zeit. Ebenso vom Zentrum ausgehend, verfolgt man in konzentrischen Krei-
sen die Vielförmigkeit des einen Typos. ›Gegen‹ die Zeit wird er als multifunktio-
nal erkennbar. Werden beide Perspektiven synthetisiert, ergibt sich ziemlich prä-
zise die Matrix von Burckhardts Texten. Burckhardt koppelt genauso Geschichten
in der Zeit mit Geschichten in Absehung vom Zeitverlauf. Gerade das irritiert den
Leser, der das Konstruktionsprinzip noch nicht erfasst hat. Ordnung hat das
scheinbare Durcheinander für Burckhardt allemal: Denn ob man über ›Vogelkeu-
len‹ oder ›Bumerangs‹, über ›Australien‹ oder ›Kaledonien‹ spricht, ist so lange
unbedeutend, wie alles ultimativ auf den einen unterdeterminierten Typos bezo-
gen wird. Ähnlich unterdeterminiert wie auf der Abbildung der bloße Stock im
Zentrum der Anordnung ist auch Burckhardts Typos. Als Schaltstelle eines um-
fangreichen Feldes ist er für die Einheit des Feldes unverzichtbar. Er ist Träger
sämtlicher Bedeutungen, die die Gegenstände im Feld haben. Charakteristisch ist
für eine derartige typologische Anordnung, dass es kein Ziel gibt: Verfolgt man
die Linie der einzelnen Segmente, kann sie unendlich fortgeführt werden. Folgt
man den konzentrischen Kreisen, können immer noch mehr Segmente und da-
mit Gegenstände zum Kreis aufgenommen werden. Die erste (lineare) Bewegung
ist die des nie endenden Diskurses, der durch eine im Laufe der Zeit zunehmende
Materialfülle expandiert; die zweite (zyklische) Bewegung ist die des nie er-
schöpfbaren Pinax, der ständig neue Hinsichten, neue Segmente, hervorbringen
kann. 
Burckhardts Projekt ist es nun, die lineare mit der zyklischen Bewegungs-
richtung zu koppeln und dabei immer neue Phänomene und Kombinationen zu-
zulassen. Er will 
[…] nicht bloß einen Haupttypus wiederholen, vielmehr stets neue Kom-
binationen schaffen, so daß jeder etwas Unabhängiges geben konnte, in-
nerhalb eines zwar einheitlichen, aber höchst biegsamen Formensys-
tems.24
Der Typos ist also bloß formgebendes Prinzip, keine substanzielle Kategorie. Da-
mit entgeht Burckhardt ganz knapp der Gefahr, mit der Einführung des immer
begegnenden Typos den Text auf die eine Wahrheit zu reduzieren. Um zu ver-
meiden, dass der Text ostentativ einen einzigen und ewigen Gehalt behauptet
(z. B. ›Stock‹, ›Montblanc‹), muss Burckhardt betonen, dass der Typos bloßes
Formprinzip ist. 
Das aber darum nicht weniger mächtig ist. Werden lineare und zyklische
Bewegungsrichtung (d. h. diskursive und pinaktische Lesart) bei der Typos-An-
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ordnung zusammengesehen, entsteht eine fast monströse Komplexität. Die ty-
pologisierende Wissenschaft, die eigentlich die Komplexität reduzieren sollte,
wird so zu einem Universalprojekt, das nicht nur Burckhardt erschreckt. Und so
zieht sich Burckhardt einfach auf die Dimension des Innen zurück, auf den Typos,
und operiert von hier aus. In dem Bewusstsein, dass über Universalität nicht hin-
auszukommen ist, verlagert er sie einfach ins Zentrum. 
Das Ergebnis erleichtert sein Schreiben enorm: Es muss nicht mehr jedes
Detail genannt werden, damit ein Aspekt vollständig behandelt worden ist. Die
Narration leuchtet auch ohne Vollversammlung der Teilaspekte ein. Wenn also
Diskontinuitäten im Diskurs auftreten, muss das keine Hilflosigkeit, sondern
kann einfach Sparsamkeit sein. So sind vielleicht die Brüche in Burckhardts Tex-
ten elegant zu erklären. Allerdings hieße das, dass Texte sich nicht mehr inhalt-
lich begründen, nur noch technisch. Das wäre ein Ergebnis, mit dem ich mich ger-
ne zufrieden gebe – Burckhardt sicherlich nicht.
1 Unveränderter Text meines Vortrags auf der Tagung »Medien der Präsenz« des Kulturwissen-
schaftlichen Forschungskollegs ›Medien und kulturelle Kommunikation‹ in Köln im Oktober 1999.
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2 GK, S. 7.
3 WB, S. 5.
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I .  M E D I A L E  A U S D I F F E R E N Z I E R U N G .  D I E  F R E M D H E I T  V O N  B I L D  U N D  S P R A C H E
Wenn es Alfred Kubin in seiner Widmung zum sechzigsten Geburtstag Meier-
Graefes 1927 eine »wundervolle Ironie der Natur« nennt, dass im Werk dieses
Kunsthistorikers »Malerei, ja überhaupt bildende Kunst in die schreibende Hand
gelangt« sei, zeugt diese im Druckbild hervorgehobene Gegenüberstellung von
einer Unvereinbarkeit von Bild und Schrift, die dem Geschäft ›der Kunstschreibe-
rei‹ alles Selbstverständliche nimmt.1 Jahrzehnte zuvor hatte der Kunsttheoreti-
ker Konrad Fiedler einer sich zur wissenschaftlichen Disziplin formierenden
Kunstgeschichtsschreibung falsche Sicherheit im sprachlichen Zugriff auf ihren
Gegenstand vorgeworfen und zu einer »Zaghaftigkeit« aufgerufen, die sich der
Fremdheit der Bildwerke stelle.2 »Daß man über die Künste überhaupt fast gar
nicht reden soll, fast gar nicht reden kann, daß es nur das Unwesentliche und
Wertlose an den Künsten ist, was sich der Beredung nicht durch sein stummes
Wesen ganz von selber entzieht«, hält nach ihm auch Hofmannsthal dem an
»Schlagworte und Eigennamen« gewöhnten Kunstpublikum provokativ entge-
gen3 und lässt in den Briefen des Zurückgekehrten den Besucher einer Van-Gogh-
Ausstellung über die Unsagbarkeit seines Kunsterlebnisses ausrufen: »Wie aber
könnte ich etwas so Unfaßliches in Worte bringen, etwas so Plötzliches, so Star-
kes, so Unzerlegbares!4 »Das Schweigen des Bildes« ist die Grunderfahrung und
Grundvoraussetzung für eine neue »Hermeneutik des Bildes«.5 Abweisend und
seine Bedeutung in sich verschließend begegnet das Werk dem wissenschaft-
lichen Deutungsverlangen, weil es einer anderen Erkenntnisregion zugehört –
Fiedler spricht vom »intuitiven Bewußtsein« –, zu dem das »diskursive Bewußt-
sein« der begrifflich operierenden Vernunft keinen Zugang findet.6 Die intuitive
Erkenntnis löst sich aus der alten Unterordnung unter das clare et distincte der
Hierarchie der Seelenvermögen. Sie lässt sich nicht mehr darauf reduzieren, dem
begrifflichen Denken das sinnliche Material zu liefern, sondern wird autonom.
Von solchen anthropologischen Grundvoraussetzungen ausgehend zieht Fiedler
eine Demarkationslinie zwischen Kunst und Wissenschaft, die dem Expansions-
drang der sich als »Wahrheit« absolut setzenden positivistischen Kunstwissen-
schaft gegenüber das Feld des emphatischen Kollektivsingulars »Kunst« absteckt.7
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Ein Irrtum der Zunft sei es zu proklamieren, »das, was auf künstlerischem Wege
entstanden sei, könne in anderer als künstlerischer Weise begriffen werden«.8
Dass die inkommensurable Sinndichte des Intuitiven zur Provokation für eine
Sprache wird, die sich ihrer solipsistischen Gefangenschaft im »Columbarium der
Begriffe« als einer »Begräbnisstätte der Anschauung«9 bewusst wird, hat zur glei-
chen Zeit in anderem Kontext Friedrich Nietzsche formuliert. »Von diesen Intui-
tionen aus führt kein regelmäßiger Weg in das Land der gespenstischen Schema-
ta, der Abstraktionen: für sie ist das Wort nicht gemacht, der Mensch verstummt,
wenn er sie sieht, oder redet in lauter verbotenen Metaphern und unerhörten
Begriffsfügungen, um wenigstens durch das Zertrümmern und Verhöhnen der
alten Begriffsschranken dem Eindrucke der mächtigen gegenwärtigen Intuition
schöpferisch zu entsprechen.«10 Um der Konsequenz des Verstummens zu entge-
hen – und Fiedler hat diese Konsequenz wie später Hofmannsthal durchaus im
Blick, wenn er dem unkünstlerischen Menschen ein verständnisloses Anstarren
der Bilder bescheinigt –, bedarf es offenbar einer ganz neuen Anstrengung der
Sprache, die an ihrem eigenen Medium irre geworden ist. Die »Gegenbildlichkeit«
des visuellen Zeichensystems wird zur Provokation für mediale Selbstbesinnung
der Sprache.
Solche mediale Verunsicherung ist die Konsequenz jener »Reinigung der
Mittel«, die in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts eine Entbegrifflichung
nicht nur der bildenden Kunst, sondern der Erscheinungswelt überhaupt bedeu-
tete. Eine Kunsttheorie und künstlerische Selbstreflexion, welche die Vorausset-
zungen der künstlerischen Produktion in der Wahrnehmungs- und Erkenntnis-
theorie sucht, hat sich mit dem Zerbrechen der Kongruenz von Sichtbarkeit und
Sprache auseinander zu setzen, das seit dem epistemologischen Umbruch um
1800 die Erscheinungen der kristallinen Oberflächenstruktur des Diskurses ent-
zogen hat. Die Emanzipation des Sehens von begrifflichen Vorstrukturierungen
verflüssigt die Gegenstände zu einer chaotischen Masse von Reizdaten, deren
schöpferische Konstruktion zu Bildern der sinnlichen Intelligenz des Auges auf-
gegeben ist. Die konstruktivistische Wende in der Wahrnehmung, die um 1800
anhand des noch weitgehend mechanistischen Modells der Assoziationspsycho-
logie und am Paradigma des sehend gewordenen Blindgeborenen diskutiert wor-
den war, hat um 1900 noch einmal eine ganz neue Konjunktur, gestützt auf die
neuesten empiriokritizistischen naturwissenschaftlichen Theorien des mensch-
lichen Bewusstseins.11 Der bildenden Kunst und insbesondere der Malerei weist
diese Emanzipation die Aufgabe zu, an diesem unendlichen Prozess der Sichtbar-
machung dessen, was außerhalb ihrer Formen nicht erfahrbar ist, privilegiert
mitzuarbeiten. »Die Unschuld des Auges«, die John Ruskin bereits Mitte des Jahr-
Utopie Bild.  Formen der Ikonisierung in der Kunstliteratur um 1900
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hunderts als genuine Sphäre der Malerei proklamiert,12 »das Sehen um seiner
selbst willen«, das Fiedler fordert,13 geben der seit Beginn der ästhetischen Mo-
derne um 1800 formulierten Kunstautonomie nun eine immanente Begründung,
die keiner Rückversicherung in metaphysischen oder idealistischen Konstruktio-
nen mehr bedarf. Wenn Karl Philipp Moritz bereits 1788 im Anschluss an Lessing
die Frage stellt, »In wie fern Kunstwerke beschrieben werden können?«,14 so liegt
dem die Einsicht zugrunde, dass die genuine Sprache der bildenden Künste sich
im Medium ihrer Realisierung erfüllt. Eine Übersetzbarkeit in das anders gear-
tete Zeichensystem der Wortsprache wird deshalb fraglich, weil sie sich nicht
mehr auf das tertium einer gemeinsamen Gegenstandsreferenz berufen kann.
Dass die Worte da »aufhören müssen, wo das ächte Kunstwerk anfängt«,15 for-
muliert Moritz in beinah identischem Wortlaut wie Fiedler, der hundert Jahre
nach ihm schreibt, »das Sehen im Sinne des Künstlers« fange erst da an, »wo alle
Möglichkeit des Benennens und Konstatierens im wissenschaftlichen Sinne auf-
hört.«16
Die Problemstellung der Ausdifferenzierung der Kunst aus ihrem gesell-
schaftlichen Zusammenhang in der Moderne, die damit verbundene Loslösung
von einem literarisch vermittelten kulturellen Wissen, ist dieselbe geblieben,
und dennoch haben sich die Koordinaten der Rede von der Bildautonomie ver-
schoben.17 »Die Grenzen, die Lessings Laokoon festgesetzt hatte, wurden sehr
viel enger gezogen«, stellt Meier-Graefe 1912 in seiner Einleitung zu Delacroix’
Kunstschriften fest, nichts treffe noch heute empfindlicher ein Gemälde als der
Vorwurf, es sei literarisch.18 Worauf Meier-Graefe hier bereits aus der Retrospek-
tive eines längst gewonnenen Kampfes zurückblickt – »Die Sieger sind alte Leute
mit weißen Bärten«, ironisiert er die sich selbst historisch gewordene Emphase
der einstigen Avantgarde –, ist die Eroberung der Bildfläche durch die impressio-
nistischen Maler, die in Emanzipation von der Verpflichtung, Vorgewusstes wie-
derzugeben, den Sehprozess selbst zu ihrem eigentlichen Gegenstand machen.
»Die jungen Meister traten in eine neue Welt«, charakterisiert Meier-Graefe diese
Wendung vom was auf das wie der Darstellung. »Der Baum, den sie sahen, war
nicht der Baum, den andere vor ihnen gesehen hatten. Die Blume leuchtete bren-
nender, und nie hatte es vorher eine Sonne gegeben.«19 Anders als hundert Jahre
zuvor geht die kopernikanische Revolution einer Rückbezüglichkeit der Kunst
auf ihr Medium in enger Verschränkung von Kunstpraxis und Kunsttheorie von-
statten. Die gemeinsame Erfahrung, die den Farb- und Lichtexperimenten der
Impressionisten und einer Kunsttheorie wie der Fiedlers zugrunde liegt, ist eine
veränderte Vorstellung von der Wirklichkeit und ihres Verhältnisses zur Wahr-
nehmung. Dass Seurat seine pointillistische Technik unter anderem an der Wahr-
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nehmungslehre von Helmholtz ausrichtet,20 die auch für Fiedlers Theorie der
Sichtbarkeit wichtig ist, hat mit der Erfahrung einer dynamisierten und radikal
ins »Organ« menschlicher Wahrnehmung verlegten Wirklichkeit zu tun, der jede
ontologische Vorgängigkeit abhanden gekommen ist. »Das Problem des Kunst-
werks kann nur der verstehen«, schreibt Fiedler, »der die sichtbare Natur als etwas
durchaus Unfeststehendes, als etwas gar nicht im gewöhnlichen Sinne Reales er-
kannt hat, gerade so wie das Problem des Erkennens nur von dem erfasst werden
kann, dem es klar geworden ist, daß nicht die Wirklichkeit der Dinge das Behar-
rende ist, sondern allein die Form, die das Wirkliche durch uns annimmt.«21 Die-
se Erfahrung ist zugleich die einer unheimlichen Beschleunigung der Wahrneh-
mung von in winzige Zeitpartikel zerteilten Wahrnehmungsreizen. Walter Pater
reflektiert auf diese Zeiterfahrung der Wahrnehmung in dem berühmten
Schlusskapitel seines Renaissance-Buchs und wählt die Metapher der »Flamme«
und des »Stromes« für jene instabile »Welt der flüchtigen, schwankenden, unbe-
ständigen Eindrücke, welche in unserem Bewußtsein aufglühn und wieder verlö-
schen.«22
Max Imdahl will solch epistemologisches Bewusstsein in den Bildern
Cézannes erkennen, deren Vorgabe nicht ein begrifflich vorgewusster Gegen-
stand sei, sondern »ein durch Malerei zu systematisierendes Angebot aus bloßen
nuances und taches«.23 Die historische Bedingung für eine solche Einstellung der
visuellen Welt gegenüber sieht er in der »wilden Ontologie« der modernen Epis-
teme. Eine auf Vorwissen gegründete mimetische Repräsentationslogik könne es
nicht mehr geben, wenn die Gegenstände selbst »ihre begriffsbestimmte Identi-
tätskonstanz verloren haben«.24 Meier-Graefe interpretiert dieses Auseinander-
treten von Dingkohärenz und Bildkohärenz bereits aus der Sicht des Zeitgenos-
sen. Cézanne führe alle Erscheinung auf Farben- und Ton-Differenzen zurück,
schreibt der Kunsthistoriker 1907, »[s]eine Bilder sind stets Fragmente seiner Vi-
sion und führen uns nie zu einem Ding an sich, das man ohne Beziehung auf den
Autor betrachten kann, sondern nötigen uns immer wieder zu ihm zurückzukeh-
ren und uns von ihm Ergänzungen zu holen.«25 Den irritierten Betrachter, der
mimetische Wiedergabe vermisst, erinnert er an die konventionelle Prägung der
Formen, unter der wir ein »reales« Ding im Bild wiederzuerkennen meinen. Der
Kenner, der die Bilder richtig zu sehen verstehe, suche nicht das Begriffliche in ih-
nen. »Es handelt sich nicht um Spielereien à la Wo-ist-die Katz?«26 Die an den Bil-
dern Cézannes geschulte Sensibilisierung des Blicks verändert auch den Blick
rückwärts in die Kunstgeschichte auf die Modernen avant la lettre, die im »Kampf
um die Malerei« – so die Überschrift des Einleitungskapitels seiner Entwicklungs-
geschichte der modernen Kunst – Vorkämpfer waren. Greco etwa, der als Fremder
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seiner Zeit das Element, womit die venezianischen Maler wie mit festen Dingen
rechneten, in neue Einheiten zerlegte. »Sein Fleisch ist kein modellierter Lokal-
ton, den nur ein Unterscheidungsvermögen bestimmt, sondern ein zuckendes
Gewebe von Zellen und Blut, das einen Naturforscher verleiten könnte, zur Lupe
zu greifen, und das ganz organischer Teil des Bildhaften ist, auch eines Gewebes
aus Zellen und Blut.«27 Die biologische Metaphorik, die Auflösung und Gewalt
evoziert, dient hier der Beschreibung der Bildautonomie, die wenig später noch
einmal abstrakt benannt wird: »Überwindung des Dinges zugunsten der Materia-
lisierung der Funktionen, die zum Pinselstrich, zur Farbe, unerhört sichtbar wer-
den.«28 An Corot faszinieren ihn »die vibrierenden Flächen«, angesichts derer die
auf Gedachtes ausgerichtete Linie »fiktiv« sei.29 Courbets »materialistische« Male-
rei nimmt er gegen die naturalistische Selbstinterpretation des Künstlers in
Schutz, verweisend auf den »Doppelsinn« der Materie. Materialistisch sei Cour-
bets Malweise nicht im mimetischen Sinne, Courbets Materie seien vielmehr »die
hiebartigen Pinselstriche, das Gehämmerte, Geschmiedete, von dem feinsten
und gröbsten Pinsel Hingestrichene, mit Fingern und dem Messer Geschlichtete
und Gerauhte, das Farbige, das zuweilen, z. B. in seinen Stilleben, in so feinen
Dosen erscheint, dass man glauben könnte, der Maler habe die Lippen zu Hilfe
genommen.«30 Die Bildsprache, darauf insistiert Meier-Graefe immer wieder, ist
eine Welt diesseits begrifflicher Repräsentationen, autonom und gerade deshalb
ein nirgendwo sonst erfahrbarer Zugang zur Wirklichkeit. »Jede neue Kunst ist
eine Urbarmachung eines Stückes der Welt, eine neue Ansiedlung im Reiche der
Erfahrung.«31 Dass Meier-Graefe die Bezeichnung »Sprache« für das Idiom des
Bildes als im Grunde irreführende Übertragung aus einer ganz anderen Sphäre
problematisiert, ist symptomatisch für die terminologischen Verunsicherungen
im neuen Spannungsfeld von Bild und Sprache: »Die künstlerische Äußerung ist
so viel reicher und freier als das gewöhnliche Idiom des Menschen, daß der Ver-
gleich mit der Sprache nicht ausreicht. Schon der Begriff der Worte, die den Satz
des Künstlers bilden, ist so kompliziert, daß er kaum mit der wenig veränder-
lichen Buchstabenfolge, die wir sprechend als Zeichen benutzen, verglichen wer-
den kann. Die Sprache des Künstlers ist Schöpfung, als solche einmalig, allem
Mechanismus entrückt, und sie ist nicht Mittel zum Zeck, sondern Mittel und
Zweck zusammen, daher vollends der Analogie unzugänglich.«32 Aus einer ähn-
lichen Zeichenskepsis heraus erscheinen Hofmannsthal in den Briefen des Zu-
rückgekehrten (1907) die Farben als eine Sprache, »in der das Wortlose, das Ewige,
das Ungeheure sich hergibt, eine Sprache, erhabener als die Töne, weil sie wie
eine Ewigkeitsflamme unmittelbar hervorschlägt aus dem stummen Dasein und
uns die Seele erneuert.«33 Das exemplarische Paradigma solcher Farbensprache ist
Sabine M. Schneider
1 8 9
das Erlebnis van Goghs, das Hofmannsthal nicht zuletzt durch Meier-Graefe ver-
mittelt wurde.34
Indem neu darüber nachgedacht werden muss, was ein Bild ist, muss gleich-
zeitig auf die Eigenart des anderen Mediums, von dem es sich abzugrenzen gilt,
reflektiert werden. In der Logik der medialen Ausdifferenzierungen ist das Refle-
xivwerden der Sprache die Komplementärseite der Sensibilisierung für das spezi-
fisch Bildliche. So gewinnt Fiedler sein Modell der visuellen Ausdrucksbewegung
in Analogien und Grenzziehungen zum sprachlichen Ausdruck. Sein Anliegen ist
in Auseinandersetzung mit Kants Kategorienschema der Kritik der reinen Ver-
nunft die Befreiung der Anschauung von ihrer Unterordnung unter die Ägide des
Begriffs und ihre Anerkennung als gleichgeordnete produktive Erkenntniskraft.
Dabei unterzieht er die begriffliche Erkenntnis, diejenige Tätigkeit, »die es, mit
Ausschluß aller anderen, allein mit der Wirklichkeit als solcher zu tun zu haben
behauptet«,35 einer radikalen Dekonstruktion. Dem Begriff als der Erkenntnisein-
heit des wissenschaftlichen Denkens gesteht er keine eigene Existenz zu, die los-
gelöst von seiner sprachlichen Äußerung vorzustellen wäre. Sprache und Begriff
stehen nicht in einem Denotationsverhältnis wie im logozentrischen Zeichen-
modell der Aufklärung. Die Sprache hat keinen Referenten, auf den hin sie trans-
parent zu werden vermöchte. Den Dualismus von Signifikant und Signifikat er-
setzt Fiedler, dabei an Humboldts Sprachphilosophie und Wilhelm Wundts
Theorie der Lautgebärde anknüpfend, durch das monistische Modell der Aus-
drucksbewegung, die als Weiterentwicklung der in der Perzeption der Sinnesda-
ten ansetzenden Gestaltungsarbeit gedacht ist. Die Sprache in ihrer konkreten
lautlichen Realisation ist die letzte Stufe eines Prozesses der Wirklichkeitskonsti-
tution aus Nervenreizen:36
Es leuchtet ein […], daß der sprachliche Ausdruck, in dem alle wissen-
schaftliche Erkenntnis gipfelt, nicht etwas bezeichnet, was auch außer-
halb dieser Bezeichnung ein Dasein hätte, sondern daß er die Wirklich-
keit selbst sei, welche die Form des Wortes angenommen habe; denn wo
sollte dasjenige zu suchen sein, was durch den sprachlichen Ausdruck
bezeichnet würde, da ja der sprachliche Ausdruck nur ein bestimmtes
Stadium des Prozesses ist, in dem sich von der Sinnesempfindung ausge-
hend eine Wirklichkeit bildet, wir aber von der Existenz von irgend etwas
anderem außer der Sinnesempfindung und diesem Vorgang schlechter-
dings nicht reden können. In der Wissenschaft wird also die Wirklichkeit
nicht erkannt, da sie als ein der Erkenntnis zu unterwerfendes Objekt gar
nicht existiert; vielmehr wird sie hervorgebracht, und die Form, in der sie
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entsteht, ist die Sprache, indem der psycho-physische Vorgang, an den
ihre Entstehung gebunden ist, sich in der Ausdrucksbewegung der Spra-
che vollendet.37
Die Sprache wird somit ebenso auf sich selbst verwiesen wie das Bild. Auch sie
spricht nur ihre eigene Wirklichkeit aus, ist kein Ausdruck für ein Sein, sondern
eine Form des Seins und als solche ihrerseits nicht übersetzbar.38 Zur mime-
tischen Repräsentation taugt sie unter diesem Blickwinkel nicht mehr. Der Wis-
senschaft wird damit ihr Machtinstrument entzogen, mit dem sie unter Berufung
auf die Objektivität eines Dienstes am Gegenstand die Ausschlussregeln von
Wahrheit und Fiktion zu beherrschen beansprucht. Die Wahrheit des Wissen-
schaftlers ist nicht objektiver als die der Kunst. Sie ist im Gegenteil beschränkter
und dem Ursprung des Erkennens ferner, weil im Übergang von der Anschauung
zum Begriff ein Ersetzungsvorgang stattfindet, der nach dem Gesetz der Enge des
Bewusstseins die komplexere sinnliche Gestaltung zugunsten einer leichter hand-
habbaren Formel verdrängt. Der Sog zum Begriff, den eine unter der Vorrangstel-
lung der Wissenschaft stehende Gesellschaft ausschließlich fördert, während es
ihr an einer Kultur der Anschauung mangelt, schließt den reichsten Schatz der
Erfahrung aus. Was einst Transparenz verbürgen sollte, wird opaker Schleier.
»Während man durch das in dem sprachlichen Ausdruck sich darstellende Den-
ken das geheimste Wesen der Erscheinungen offenbar zu machen glaubte, er-
kennt man nun, daß alles Denken und Erkennen einer großen, aus Worten und
Begriffszeichen gewobenen Decke gleicht, unter der das Leben der Wirklichkeit
fortpulsiert, ohne sich aus seinem dunkeln Zustande an das Tageslicht emporar-
beiten zu können.«39
Fiedlers aus dem Blickwinkel des Theoretikers bildender Kunst fokussierte
Überlegungen zum Verhältnis von Bild und Sprache erinnern in vielem an Nietz-
sches Rückbindung der philosophischen Sprache an ihre verdrängten metaphori-
schen Ursprünge. Die gemeinsamen Prämissen einer wahrnehmungspsychologi-
schen Relativierung der Wirklichkeit haben in den verschiedenen Diskursen des
Bildes offenbar ähnliche Konsequenzen, mögen sie nun die bilderzeugende Pro-
duktivität des bildenden Künstlers betreffen oder wie bei Nietzsche die ursprüng-
liche Bildmächtigkeit der Sprache, die als mehrfache »metaphorische« Übertra-
gung zwischen Nervenreiz, Vorstellungsbild und Laut geleistet wird.40 Ob die
»Metapher als ein besonders geeigneter Kandidat [erscheint], strukturelle Ein-
sichten in die Funktionsweise von ›Bildern‹ zu eröffnen« (Gottfried Boehm), ist
auch heute in der aktuellen Mediendiskussion eine viel diskutierte Frage, die in
den Kontext eines erweiterten, anthropologischen Bildbegriffs weist. »Noch
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Danto benutzt die Metapher als Paradigma des Ästhetischen schlechthin, erkennt
in ihr eine Struktur, die Kunstwerken überhaupt innewohnt.«41 In beiden Diskur-
sen geht es um das Spannungsverhältnis zwischen zwei einander ausschließen-
den Formen der Wirklichkeitserfahrung, zwischen schöpferischen Potenzen und
Konventionalität, sowie um die Bestimmung des subjektiven Standorts in der
Konstituierung von Objektivität. Die Dekonstruktion der diskursiven Sprache im
Namen des Bildes unterläuft die Ausschlussmechanismen der Wissenschaften,
die »herrschende Stellung aller Disziplinen, die das wissenschaftliche Gewand
tragen«, wie Fiedler es als Zeitsymptom formuliert.42 Anliegen dieser »anschauli-
chen Aufklärung« ist die Freisetzung von Lizenzen für das Ausgegrenzte, für den
vergessenen sinnlichen Untergrund der Begriffe, Ziel ist die Sichtbarmachung des
verdrängten anarchischen Potenzials der Bilder.43 Erlaubt ist mithin, den Weg
vom Begriff zum Bild rückwärts zu gehen und mit Nietzsche gesprochen »in lau-
ter verbotenen Metaphern und unerhörten Begriffsfügungen zu reden«. Dass das
Gefälle von Wort und Erscheinung ambitionierte Literatur generiert, führt Hof-
mannsthal im Chandos-Brief vor, der die Sprachverstörung nicht wie Nietzsche
in diskursiver Logik entfaltet, sondern sie literarisch gestaltet. Dem Icherzähler,
der seinem Briefpartner über die Gründe seines Verstummens Rechenschaft able-
gen möchte, kippt die Sprache in ihre metaphorische Anarchie zurück und ge-
winnt dadurch jene »schillernde Färbung«,44 die den Text zu einem Höhepunkt
der Literatur der Jahrhundertwende werden lässt. Die Begriffe zerblättern wie
modrige Pilze, materialisieren sich zu körperlichen Dingen, Worte starren als
Augen zurück.45 Das Metaphernfeld des Fließens und Gerinnens versucht die
Dynamik einer verfließenden Welt zu bannen, auf die kein Begriffsgerüst mehr
zugreifen kann.46 Und auch hier erscheint die Sprachkrise als Komplement einer
Irritation des Sehens und der visuellen Vorstellung. Die Verstörung des Lord
Chandos, die als pathologischer Fall inszeniert wird,47 führt die Kehrseite dessen
vor, was als Emphase der begrifflosen Sichtbarkeit von Kunsttheoretikern wie
Fiedler zum Zeichen der Moderne erklärt wird.
II.  P R Ä S E N Z  D E S  B I L D E S  I N  D E R  S P R A C H E ?  P R O B L E M E  D E R  V E R S P R A C H L I C H U N G
V O N  B I L D E R N  Z W I S C H E N  K U N S T W I S S E N S C H A F T  U N D  K U N S T L I T E R A T U R
Von solchen epistemischen Verflüssigungen und medialen Skrupeln scheint die
positivistische Kunstwissenschaft der zweiten Jahrhunderthälfte unbehelligt zu
sein. Als positive Wissenschaft, die seit Rumohr ihre Etablierung zur universitä-
ren Disziplin betreibt, sichert sie ihre Identität durch eine Systemgrenze zur lite-
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rarischen Kunstbeschreibung der Romantik. Ebenso wie die Nachbarwissen-
schaft der Philologie gewinnt sie die Autorität der Kennerschaft aus einem Ethos
der Objektivität, das die eigenen Darstellungsmittel gerade nicht problematisie-
ren darf. Die Kommentarstruktur muss in der Fiktion einer Selbstpräsenz der
Monumente vielmehr unsichtbar gemacht werden, die Interpretation muss sich
selbst aufheben.48 Erich Schmidts berühmte Wiener Antrittsvorlesung von 1880
über Wege und Ziele der deutschen Literaturgeschichte formuliert das Ethos der
Textkritik einerseits unter Berufung auf die »neuere Naturwissenschaft«,49 ande-
rerseits in Analogie zur Methode der Kunstwissenschaft. Wie der Kunstforscher
von der Handzeichnung ausgehe, um das Echte vom Unechten zu scheiden, so
auch der Philologe von den Entwürfen. Und wie die Kunstgeschichte müsse sich
auch die Literaturgeschichte als Disziplin die »Pseudolitteraten kräftig vom Leib
halten«.50 So rühmt noch Julius von Schlosser 1934 in einem Rückblick auf die
Wiener Schule, wie die diplomatisch-philologische Methode Theodor von Sickels
und die formanalytische Methode Giovanni Morellis als »genaue Beobachtung
der unverfälschten künstlerischen Handschrift« anhand ihrer »kleinsten, darum
sichersten Merkmale« einem »ungerügt breite[n] Wortschwall und seichte[m]
Unverstand« die Rede abgeschnitten habe.51
Es sind dann auch die außerhalb der disziplinären Grenzen stehenden Dilet-
tanten, welche die Kunstwissenschaft mit den erfolgreich ausgeblendeten media-
len Vertracktheiten behelligen und zur Reflexion auf die Reibungswiderstände
zwischen Bild und Kommentar zwingen. Konrad Fiedler ist Privatier und Kunst-
mäzen im Umkreis der Künstler Hans von Marées und Adolf von Hildebrand.52
Meier-Graefe verkehrt in literarischen Kreisen der Berliner Boheme um Przybys-
zewski, Richard Dehmel und Otto Julius Bierbaum und schreibt selbst Novellen
und Romane. Er ist Mitbegründer der Kunstzeitschrift Pan und knüpft in Paris und
London Kontakte zu Toulouse-Lautrec, Van de Velde, Oscar Wilde und William
Morris.53 Und dennoch gehört diese Außenperspektive maßgeblich zur Geschich-
te der Kunstgeschichte. Fiedlers Einfluss auf Fachvertreter wie Alois Riegl und
Wölfflin ebenso wie auf die Selbstreflexion der Künstleravantgarde, auf Kandins-
ky, Klee oder Franz Marc, ist bekannt.54 Dass Meier-Graefe das kunsthistorische
Bewusstsein einer ganzen Generation geprägt hat, hat Wilhelm Worringer 1927 la-
konisch konstatiert. »Gibt es doch ganze Kapitel Kunstgeschichte, die wir alle durch
seine Augen gesehen haben – auch wenn wir glaubten, es wären unsere eigenen.«55
So führt Fiedler aus der Perspektive seines emphatischen Bildbegriffs den
»Hochmut des beweisbaren Wissens« als Selbsttäuschung vor, denn diese siche-
ren Resultate beträfen immer nur Nebenzwecke der Kunst, die historischen
Nebenumstände etwa, errichteten demnach nur neue Wortpalisaden um einen
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unzugänglich bleibenden inneren Kern des Kunstwerks. Die innere Geschichte
der bildenden Kunst als Kunst wäre gegenüber solcher äußeren Systematik noch
zu schreiben, doch frage sich, ob diese Aufgabe von einer Kunstwissenschaft
überhaupt zu leisten sei, oder ob nicht vielmehr »das ganze Unternehmen ein
innerlich verfehltes ist«.56 Immer wieder wird diese Spannung, der die wissen-
schaftliche Kunstbeschreibung ausgesetzt ist, in Dichotomien des Intuitiven und
Diskursiven, von Auge und Wort, und von Leben und Mortifizierung beschrie-
ben. In den Würdigungen zu Meier-Graefes sechzigstem Geburtstag sind diese
Dichotomien bereits zu Stereotypen geworden, welche die Sonderstellung eines
Kunsthistorikers beschreiben wollen, der die Paradoxie seines Faches aufzuheben
scheint. Hermann Bahr etwa überschreibt seinen Beitrag mit dem programmati-
schen Titel Vom Sehen und stellt darin einen Zusammenhang her zwischen der
neuen komplexeren Seherfahrung und der Anforderung an eine neue »Kunstkri-
tik der verwegenen höchsten Art«.57 Anstatt die Erscheinungen mit Namen zu er-
ledigen, müssen die Worte diese Sichtbarkeit vermitteln, nicht im Sinne rhetori-
scher Enargeia wie in der klassischen Ekphrasis als anschauliche Vorstellung eines
Gegebenen, sondern als Stimulanz eines produktiven Vermögens, als Aktivie-
rung eines Sehprozesses gegen die Trägheit vertrauter Schematisierungen. Nicht
als Abbildungsverhältnis, sondern als energetischer Prozess zwischen Kunst-
werk, Kritiker und Leser ist diese Visualisierung der Sprache vorgestellt. Der Kri-
tiker wird zum Seher, dessen visionäre Kraft über die Barriere der Worte hinaus
dem Leser die Augen eines kongenialen nachschaffenden Künstlers leiht. In die-
sem Sinn ist es zu verstehen, wenn Jakob Wassermann in derselben Festschrift
von der Glut und Klarheit seiner Schriften spricht, die den Leser »mit seinen Au-
gen sehen, mit seinen Nerven spüren« lehrten,58 wenn Worringer dem Kunsthis-
toriker bescheinigt, er habe einer Generation die »Organe« geschaffen, »um sich
selbst in ihren künstlerischen Instinkten zu erkennen«,59 und wenn der Maler Leo
König den Kritiker von gleich zu gleich anspricht: »Du schriebst für Maler, Du
hattest dieselben Organe wie sie. Du fandest die Worte für ihre Sensationen.«60
Damit scheint die Forderung Fiedlers erfüllt zu sein, dass der Kunstkritiker
das einzelne Werk, das von seinem schöpferischen Entstehungsprozess abge-
schnitten wie ein totes Relikt stumm vor ihm liegt, in intuitivem Nachvollzug
der Produktion wieder in einen lebendigen Prozess zu überführen habe. »Wir se-
hen uns unmittelbar in die Tätigkeit des schaffenden Künstlers hineingezogen
und erfassen das Resultat als ein lebendig werdendes. Wir reproduzieren die
künstlerische Tätigkeit, und das Maß von Verständnis, zu dem wir gelangen kön-
nen, ist abhängig von der produktiven Kraft unseres Geistes, mit der wir dem
Kunstwerk begegnen.«61 Eine Präsentierung durch den Eros des Augenblicks ge-
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währt Teilhabe an der im Kunstwerk sedimentierten ursprünglichen Welterfah-
rung des Künstlers für einen aufblitzenden Moment, in dem die historische Diffe-
renz des Kunstwerks aufgehoben ist. »Vor solcher Bildung des Auges verschwin-
det auch die Schranke der Zeit und das Verständnis des ältesten Kunstwerkes ist
ebenso unmittelbar, wie das des neuesten.«62
Die Präsentierung der toten Kunstgeschichte zu lebendiger Kunstkritik hebt
auch Hugo von Hofmannsthal in seiner Widmung an Meier-Graefe hervor und
charakterisiert damit indirekt seine eigene Auffassung von der Aufgabe des Kunst-
kritikers, wie er sie an anderer Stelle in Auseinandersetzung mit Walter Pater ent-
wickelt hat. Wenn er über Meier-Graefe schreibt, dieser habe eine »Höhe der intu-
itiven Analyse« erreicht, ein »Verstehen«, das »dem bloßen Kunsthistoriker nie
erreichbar ist«, alles sei bei ihm »unmittelbare Funktion des Lebens […], nichts ab-
geleitet und zusammengesetzt«,63 so erinnert das an seinen Essay über den Kunst-
kritiker Walter Pater. In einer paradoxen Wendung bescheinigt er dessen Studien
über die Kunst und Literatur der Renaissance, dass in ihnen »höchste, ferne Phä-
nomene einer großen versunkenen Welt […] in einer Weise behandelt [sind], die
das Wesen trifft und so sicher Leben gibt wie ein Stoß ins Herz den Tod.«64 Wenn
die Kritik das Wesen trifft, so hat sie den Anspruch auf Wahrheit, und doch ist
das gespendete Leben über das subjektive Erlebnis des Kritikers vermittelt, der
damit dieselbe verlebendigende produktive Kraft haben muss wie der Künstler.
Dass die vollkommenste Form der Kritik »im wesentlichen rein subjektiv ist und
ihr eigenes Geheimnis zu enthüllen sucht«, dass die höchste Kritik sich mit der
Kunst »nicht als Ausdruck, sondern als Eindruck« befasst, hat am provokantesten
Oscar Wilde formuliert.65 Dabei ist Eros im Spiel und Magie. Der Kritiker »ist in
den Künstler verliebt, wie dieser ins Leben. In seinen Händen zuckt das Alräun-
chen dort, wo die Schätze der Erde nicht mehr verborgen schlafen, sondern geho-
ben worden sind.« So wie der Künstler die Dinge durch sich hindurchgehen lässt,
um sie zu verwandeln, verwandelt der Kritiker die Kunstwerke in seiner persön-
lichen Vision und verhilft ihnen damit zu einem weiteren Leben. Die reproduzie-
rende Fantasie des Kritikers wird der produzierenden Fantasie des Künstlers
ebenbürtig: 
Irgendein Vers, ein Stückchen Ornament, eine Art, Augenlider und
Lippen zu malen, impressioniert uns sehr stark, erzeugt in uns für einen
Augenblick jenes aus Sehnsucht und Befriedigung gemischte Glücksge-
fühl, das vom ästhetisch Vollkommenen hervorgerufen wird. Jedes solche
Vollkommene, das wir auf unserem Wege liegen finden, ist ein verirrtes
Bruchstück aus einer harmonischen fremden Welt, wie Meteorolithen,
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die irgendwie auf die Wege unserer Erde herabgefallen sind. Es handelt
sich darum, aus dem verirrten Bruchstück durch eine große Anspannung
der Phantasie für einen Augenblick eine Vision dieser fremden Welt her-
vorzurufen, im Leser hervorzurufen: wer das kann und dieser großen
Anspannung und Verdichtung der reproduzierenden Phantasie fähig ist,
wird ein großer Kritiker sein.66
Der magische Eros des Kunstkritikers setzt die Unverfügbarkeit und Fremdheit,
den rätselhaften Torso-Charakter seines Gegenstands voraus. Das Alräunchen
wirkt nur im Totenreich der Geisterbeschwörung, und sein Zauber erwirkt eine
trügerische Präsenz nur für einen emphatischen Moment der Epiphanie, dessen
Erlöschen den Kunstkritiker wie dessen Leser wieder ins Schweigen der prosai-
schen Welt entlässt. Von solchen epiphanischen Augenblicken, dem Schock der
Plötzlichkeit, handeln Hofmannsthals Augenblicke in Griechenland, die Erfah-
rung des »Klassischen« vermittelt sich nur über die Flüchtigkeit eines unvermit-
telten Aufscheinens. Der Reisende erzählt melancholisch von seiner Enttäu-
schung über die Leblosigkeit der ihn umgebenden steinernen Denkmäler der
Antike, als ihm plötzlich in einem scheinbar unbedeutenden kleinen Museum
eine blitzartige Erscheinung widerfährt: »In diesem Augenblick geschah mir
etwas: ein namenloses Erschrecken: es kam nicht von außen, sondern irgendwo-
her aus unmessbaren Fernen eines inneren Abgrundes: es war wie ein Blitz, den
Raum, wie er war, viereckig, mit den getünchten Wänden und den Statuen, die
dastanden, erfüllte im Augenblick viel stärkeres Licht, als wirklich da war: die
Augen der Statuen waren plötzlich auf mich gerichtet und in ihren Gesichtern
vollzog sich ein völlig unsägliches Lächeln.«67 Das unsägliche Lächeln im Wider-
schein eines unwirklichen Lichts, der Augenblick im doppelten Sinne, als Zeiter-
fahrung »außerhalb der Zeit« und als Angeblicktwerden, wird zu einem Déjà-vu,
das im Unvertrauten das unheimlich Vertraute aufscheinen lässt. Ein plötzliches
Wiedererkennen einer Verwandtschaft, ein »Verwobensein«, »ein gemeinsames
Irgendwohinströmen«, das Einschießen kultureller Erinnerungsbilder überwin-
det die Distanz zwischen Betrachter und den erst so blicklosen Statuen einer ar-
chaischen Zeit.68 »Unsäglich« mag dies alles sein, doch wird es gerade darin zum
Stimulus für die Sprache des Kunstkritikers, die Grenzen der Wissenschaftsprosa
und der Alltagssprache zu überschreiten, die Sprache auf ihre Grenze hin zu
transzendieren. Die von der Kunstwissenschaft so sorgfältig bewachte Grenze
zwischen Kunstkritik und Literatur wird damit zur Unkenntlichkeit verschliffen.
In seinen Kunstbeschreibungen erprobt Hofmannsthal dieses an den Bildern sich
schulende literarische Verfahren. Ein anderes rätselhaftes Lächeln spielt dabei
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eine entscheidende Rolle – das Lächeln der Gioconda. In Hofmannsthals Bericht
über die Ausstellung einiger Bilder des englischen Präraffaeliten Edward Burne-
Jones in Wien 1894 gehen die theoretisch-kritischen Passagen fließend über in
assoziative Bildbeschreibungen, welche die Bilder zum Ausgangspunkt literari-
scher Evokation machen. Als stilistisches Vorbild zitiert Hofmannsthal die be-
rühmte, von Oscar Wilde und Sigmund Freud gerühmte Beschreibung der Mona
Lisa aus dem Renaissancebuch Walter Paters, die zu einem klassischen Text der
Décadence-Literatur wurde, der sie das Bild der Femme fatale vermittelt hat:69
Wir alle kennen das Gesicht und die Hände dieser Frau, auf ihrem mar-
mornen Stuhl, von einem phantastischen Felsenkreis umgeben, in einem
matten Licht wie auf dem Grund des Meeres. Das Wesen, das so rätselhaft
da neben dem Wasser aufgetaucht ist und dasitzt, ist der konzentrierte
Ausdruck dessen, wonach die Menschen während tausend Jahren sich zu
sehnen gelernt hatten. Es ist eine von innen heraus dem Körper ange-
schaffene Schönheit, der langsame Niederschlag, Zelle für Zelle, von selt-
samen Gedanken, phantastischen Träumereien und adeligen Leiden-
schaften. Stellen Sie dieses Wesen einen Augenblick neben eine jener
weißen Göttinnen oder schönen Frauen der Antike; wie würden Sie ver-
wirrt von dieser Schönheit, die von der Seele und allen ihren Krankheiten
durchtränkt ist! Alle Erfahrung und alles Denken der Welt hat hier daran
geformt und gefeilt, soweit dergleichen Macht hat, menschliche Form
suggestiv und ausdrucksvoll zu machen: die vegetative Naivität von Grie-
chenland, die römische Orgie, die Sehnsucht, und die asketische Ehr-
sucht und die platonische Liebe des Mittelalters, das Wiedererwachen des
Heidentums und die Sünden der Borgia. Sie ist älter als die Felsen um sie;
wie ein Vampir war sie mehr als einmal schon tot und kennt das Geheim-
nis des Grabes; und ist untergetaucht in Meerestiefen, und immer
schwebt davon um sie dieses fahle Licht; und hat mit Kaufleuten aus dem
Osten um seltsame Gewebe gehandelt: und war Leda, die Mutter der He-
lena, und Anna, die Mutter der Jungfrau; und alles dies war ihr nur wie
Schall von Leiern und Flöten und lebt nur fort in der seltsamen Feinheit,
die es ihren Zügen verliehen hat, und in der Farbe ihrer Hände und
Augenlider.70
Die Beschreibung ist bei aller Sinnlichkeit auffallend unanschaulich, diese Frau
hat keine festen Konturen, sondern scheint zwischen palimpsestartigen Überma-
lungen zu changieren. Gegenüber dem archaischen Lächeln der griechischen Sta-
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tuen noch gesteigert, erscheint der beunruhigend-beglückende Blick dieses an-
drogynen Rätselbildes, das zum Evokationsraum aller geschichtlichen Zeiten und
kulturellen Erfahrungen wird, Zeitlosigkeit in der Ununterscheidbarkeit zwi-
schen Archaik und Gegenwart suggerierend, gleichwohl in gespensterhaftes
»fahles Licht« getaucht und im Fließen des Wassers an das Vergehen der Zeit ge-
mahnend. In Meier-Graefes Entwicklungsgeschichte der modernen Kunst gibt es
eine Beschreibung eines Frauenbildnisses von Corot, die an solche Ambitioniert-
heit erinnert. Und auch hier geht es um Augen-Blicke und Blickverstrickungen
zwischen Distanzierung und Verlebendigung. Als sachliche Einordnung in eine
malerische Tradition setzt sie an, um diese Rede, welche vor dem Eindruck des
Bildes zu versagen scheint, dann in einer literarischen Annäherung zu überbieten:
Man könnte sagen, er habe die Verwandlung der Madame Récamier
Davids, die Ingres begann, fortgesetzt, habe die Odaliske belebt, die In-
gres als ein Ornament gewann. Aber wie unendlich wenig sagt derglei-
chen von seiner Schöpfung. Die Odaliske, die mit Ingres zusammen-
hängt, ist ein verschwindender Bruchteil des Frauenhaften, dem Corot
Gestalt verlieh. Und schon der Laut mit dem Namen Davids schmerzt in
seiner Nähe wie ein Mißton. Alle Frauen von Giorgione und Correggio bis
zu Prud’hon scheinen sich zusammengetan zu haben, um Corots Frau zu
schmücken. Und sie erscheint ärmer an Schmuck als sie alle, hat von allen
die einfachste Sprache, sieht uns am wenigsten an. Es ist, als ob die vielen
Vorgängerinnen sie gelehrt hätten, allein und für sich zu sein, nicht wie
eine Entsagende, sondern voll, übervoll von allem, was die vielen vor ihr
empfunden haben. Sie erscheint wie ein Symbol mädchenhafter Gedan-
ken, zart in der Sehnsucht nach der Welt, die auf sie wartet, zart in der
Trauer, die zu wenig Gestalt annimmt, um jemals zu Tränen zu treiben,
leise im Glück, das nie zum Lachen, kaum zum Lächeln führt. […] Wir
glauben in Corots Frauen jene unvergesslichen höchsten Augenblicke des
Mannes vor seiner Liebe zu erleben, wenn die Anbetung noch nicht nach
einem Worte sucht, wenn der Blick noch nicht wagt, anders als mit jener
Neugier zu blicken, die uns von der Geliebten nicht scheidet, sondern mit
ihr zusammenblickt, als gälte es, ein Drittes zu sehen.71
Solche literarischen Beschreibungen entzünden sich an einem Rätsel des Bildes, an
etwas Dichtem, Atmosphärischem, das sich einer schlichten Benennung entzieht
und sich auch durch kunsthistorische Einordnung nicht beruhigen will. Die Ele-
mente des Bildes, die sie aufgreift, überführt sie nicht in die Narration eines Hand-
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lungszusammenhangs. Sie spinnt nicht den prägnanten Moment von Genreszenen
zu Geschichten weiter wie Diderot und erzählt das Bild nicht nach. Solche Passagen
gehen auch niemals von Historienbildern aus, deren Aussage diskursiv vorgegeben
und bereits in konventionellen Erzählungen des Mythos oder der Historie vorliegt.
Ikonographisch eindeutige Bilder interessieren den »Kritiker als Künstler« nicht,
schreibt Oscar Wilde, nur solche, die ihn zum »Träumen und Dichten anregen, zu
Werken, die die feine Gabe der Suggestion besitzen und einem zu sagen scheinen,
daß selbst von ihnen die Flucht in eine fernere Welt möglich ist.«72 Das macht die
Bilder Giorgiones so anziehend, die Bilder von traumverlorenen und dezentrier-
ten Blicken und von schwer zu deutendem Mienenspiel, getaucht in das irisierende
weiche Licht der venezianischen Landschaft. »Muß hier nicht Giorgione geboren
sein?« überblendet Hofmannsthal in der Sommerreise seine Landschaftsschilde-
rung mit der Erinnerung an Giorgiones Bilder: Er, der »diese süße Vermischung
von Weite und Nähe, von Dunkel und Helle, von Tag und Traum« zu einer »Be-
zauberung« geschaffen habe, »die keinen Namen hat«.73 Was an Giorgiones Bil-
dern vor allem erfahrbar ist, hat Hofmannsthal wie Rilke oder Borchardt von
Walter Pater gelernt: Das »Giorgioneske«, das sich auch an Bildern der Gegenwart
zeigen könne, ist die Erfahrung des prägnanten Augenblicks, der Spannung zwi-
schen Flüchtigkeit und Innehalten im Leben, die im herausgehobenen Moment,
der exquisiten Pause gerade das Verfließen der Zeit sinnlich erlebbar mache. Das
ist die »Art von Poesie«, die im sich seines Mediums gleichwohl versichernden
Bild »ohne das gesprochene Wort, ohne ›anekdotische Hilfe‹« aufscheine. Poe-
tisch und dennoch ganz bei sich kann die Malerei durch die Andeutung solcher
dichten Momente werden: »durch ein paar tiefbedeutsame Momente, ein äußeres
Zeichen, eine Gebärde, einen Blick, ein Lächeln vielleicht, worin alle Triebfedern,
Handlungen und Wirkungen einer langen Entwicklung sich wie in einem Brenn-
punkt treffen, blitzartig Vergangenheit und Zukunft, Furcht und Hoffnung in
einem brennenden Bewusstsein des Augenblicks zusammenfaßt.«74 Solcher Be-
schreibung ist es nicht um deskriptive Anschaulichkeit zu tun, sie erzeugt viel-
mehr in Assoziationsketten, metonymischen Verschiebungen, metaphorischen
Feldern eine vorbegriffliche, bisweilen traumartige Atmosphäre, versetzt mit
Bruchstücken kultureller Erinnerung. Diese a-mimetische Bildlichkeit führt nicht
im Sinne rhetorischer Anschaulichkeit auf das Bild zurück, sondern drückt Be-
wusstseinsinhalte des Betrachters vor dem Bild aus. Man fühlt sich an literarische
Techniken der Bewusstseinspoesie der Jahrhundertwende erinnert, welche die
sinnbildenden Kategorien einer mimetischen Literatur destruieren zugunsten
einer Wendung nach innen. An die Stelle von Handlung oder Szene treten Asso-
ziationen, die logisch-begrifflicher Ordnung vorgeordnet sind, tritt eine disparate
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Gleichzeitigkeit von Eindrücken, die nicht ausgeführt, sondern nur angerissen
werden.75 Solche Verfahren schließen an die symbolistische Poetik der ›évo-
cation‹ und ›suggestion‹ und an eine kubistische Ästhetik der Simultaneität an.76
Auch Mallarmé hatte die magische Valenz der Wörter in einem alchimistisch-
hermetischen Zusammenhang beschworen. Der Zusammenhang mit diesen lite-
rarischen Bestrebungen lässt sich auch biographisch belegen. Meier-Graefes erster
Versuch auf dem Gebiet der Kunstliteratur ist ein Aufsatz in einem 1894 von
Przybyszewski herausgegebenen Bändchen über Edvard Munch, der im freien
Assoziieren vor einer Sequenz von Bildern Munchs deutlich den Einfluss Przy-
byszewskis verrät und wie eine literarische Stilübung anmutet.77 Die Ambitio-
niertheit der Sprache arbeitet sich an der »Unsäglichkeit«, der »Gegenbildlichkeit«
der visuellen Künste ab. Die literarische Kunstbeschreibung entwickelt eine eige-
ne Poetik,78 im Spannungsfeld von Bild und Sprache, als mediologisch reflektier-
te Dialektik von Resignation und Überbietung, als Paradigmenreflexion der
Künste. In Auseinandersetzung mit dem schweigenden Bild entwickelt der Kunst-
kritiker das Selbstbewusstsein der Literatur, die sich der Magie ihrer Alraunen-
sprache bewusst wird. In der Beschreibung Paters erscheint uns, so Oscar Wilde,
das Bild der Gioconda »noch wunderbarer, als es in Wirklichkeit ist, und enthüllt
uns ein Geheimnis, von dem es in Wahrheit nichts weiß, und der Klang der dunk-
len Prosa ist so süß in unseren Ohren wie die Musik jenes Flötenspielers, der den
Lippen der Gioconda jenen feinen und betörenden Schwung verlieh.«79
Dennoch geht es hier nicht einfach um den Gegensatz zwischen objektiver
Wissenschaft und selbstverliebtem Ornat. Der Ekphrasis im Übergang von Wis-
senschaft zu Literatur ist es durchaus um das Bild zu tun, sie will gerade in der
Überbietung der konventionellen Sprache das Wesen des Bildes berühren. Dass
dies nicht im denotativen Zugriff geschehen kann, ist dabei immer mitgedacht.
So schreibt Wilhelm Hausenstein über Meier-Graefe wohl zu Recht, »daß er ir-
gendetwas vom Rande her, zum Rand hin, am Rand entlang zu sagen scheint und
tatsächlich doch immer eine Mitte meint.«80 Das Bewusstsein von der Eigenge-
setzlichkeit jedes Mediums schließt es aus, dass Bild und Text sich wechselseitig
illustrieren könnten, und dennoch sind beide auf eine spannungsvolle Art aufein-
ander bezogen. Über die Art dieses Verhältnisses hat Meier-Graefe anhand der Il-
lustrationen von Delacroix und Daumier reflektiert. Diese Überlegungen sind
eine Art impliziter Poetologie der literarischen Kunstbeschreibung und lassen
Rückschlüsse auf sein eigenes Bilderbeschreiben zu. Dass die großen Illustrato-
ren nie die Dichtung, sondern stets sich selbst illustrierten, steht für ihn außer
Frage. Und doch gibt es ein Gemeinsames zwischen den Künsten, das aber »nichts
weniger als eine gegenständliche Beziehung« sei, sondern »mehr ein Rhythmus,
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den wir uns noch am ersten musikalisch denken können«, und der sich als Emp-
findung auch dem Betrachter wie dem Leser mitteilt.81 Man denkt wiederum an
Walter Paters ganz ähnliche Überlegungen zum Andersstreben der gleichwohl
autonomen Künste im Musikalischen.82 Die Berührung der Tangenten im Rhyth-
mus ist ins Bewusstsein des Lesers verlegt. Die Bilder rücken in dieser Berührung
dem Leser, der zum Betrachter werden soll, nahe und bleiben zugleich fern. Denn
es ist nicht das Wiedererkennen des Vertrauten und bereits in anderer Sphäre Er-
fahrbaren, was die Brücke zwischen Worten und Bildern schlägt. Die Beschrei-
bung will vielmehr befremden, die Konventionen des Bekannten außer Kraft set-
zen und damit auch zum verfremdenden Blick auf die Bilder verleiten. »Sehen
lernen ist alles«, lautet einer der letzten Sätze von Meier-Graefes Entwicklungsge-
schichte, ein Zitat, das von Marées überliefert ist und auch von Fiedler stammen
könnte.83
Der Kunstschreiber, wie Meier-Graefe sich despektierlich selbst bezeichnet,
vertraut mithin nicht auf eine Epiphanie der Bilder in der Sprache, sondern reflek-
tiert auf den eigenen Standpunkt, die Anstrengung seiner »reproduzierenden
Phantasie«. Aus der Wissenschaft verbannte Kategorien wie Eros, Impuls, Lei-
denschaft oder Enthusiasmus kommen dabei wieder zu ihrem Recht und haben
konstitutiven Anteil an der Energie einer Präsentierung des Fremden. Leiden-
schaftlich ungerecht und willkürlich darf der Kunsthistoriker auch in seiner Prä-
sentierung eines Gesamtbildes der Kunstentwicklung sein, in der Auswahl und
Anordnung des Stoffes. Wenn er die Geschichte der Kunst in räumliche Figura-
tionen überführt, in Visualisierungen, wie sie der ästhetische Historismus der po-
pulären Literaturgeschichte ausgebildet hat, wenn er Panoramen entwirft und die
Maler als Figuren im universalen Drama eines Kampfes um die Malerei auftreten
lässt, so soll das keine naturhafte Selbstevidenz eines gegebenen Sinns suggerie-
ren.84 Es ist eine Inszenierung, die sich ihrer bewusst ist und die immer wieder
ironisch gebrochen wird, wenn sich eine weihevolle Aura einzustellen droht. So
verweigert Meier-Graefe am Ende seiner Entwicklungsgeschichte dem Bildungs-
philister, der auf einen gefälligen Schluss hofft, die Moral der Geschichte.85 Den-
noch steht hinter der Präsentierung der Geschichte der Kunst der Moderne in der
Konkretheit von Konfigurationen die Hoffnung, eine subjektive Figuration kul-
tureller Erinnerung an die leere Stelle einer verschwindenden Memoria setzen zu
können. Am Ende seiner Entwicklungsgeschichte entwirft Meier-Graefe dafür ein
Bühnenszenario:
Eine göttliche Komödie. Man stelle sich ein Personal vor, in dem Leuten
wie Géricault, Chassériau, Degas, Vincent van Gogh kleine Nebenrollen
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zufallen und die Statisten von strahlenden Talenten gestellt werden. Man
stelle sich eine Idee vor, die von einem Delacroix, einem Marées, einem
Cézanne nicht zu erschöpfen war, die immer noch unberührt im Äther
leuchtet, nachdem Hunderte von Geständnissen vollendeter Menschen
zu ihrer Offenbarung emporstiegen. Heute vor hundert Jahren begann
das Stück. In fünf Akten, von denen jeder zwei Jahrzehnte umfaßt, folgt
Szene auf Szene. Jede einzelne ist Drama für sich und kettet das Ganze.
Nie schleppt die Handlung. Kein Motiv ist zu viel, und nur das wiederholt
sich, was wiederholt werden muß, um dem Sinn und der Kadenz des
Spiels Stützen zu geben. Oft brandet die Handlung. Die Wogen gehen
zum Himmel, die Bühne zittert, und immer wieder öffnet sich eine Per-
spektive auf den leuchtenden Stern.86
Der Fokus dieser Visualisierung ist jedoch nicht die lineare Handlung eines Ge-
schichtsdramas. Die Handlung erscheint vielmehr tableauhaft stillgestellt zum
Historienbild. Es geht um augenblickshafte Konkretion von Prozessualität, um
»history as pattern«, Geschichte nicht als narrative Folge, sondern als musterhafte
Gruppierung.87 »Vor allem wäre das Hintereinander der Handlungen aufzuheben
und Vergangenes und Gegenwart in einen Blick zu schmelzen.«88 Meier-Graefe
nimmt diese »Gegenwärtigkeit« der »ewigen« Zeit ernst und erweitert den auf der
Bühne dargestellten Zeit-Raum zu einem »Durcheinander von Raum und Zeit«,
zum Gleichzeitigen des Ungleichzeitigen, einem Vexierbild historischer Zeiten,
das Delacroix im Gespräch mit Giorgione zeigt:
Alles dies ist schön, auf der Bühne zu sehen, aber es ist nicht alles. Es ist
nur der Vordergrund des Theaters, der zunächst ins Auge fällt. Im Laufe
der Handlung erweitert sich Paris um Aussichten nach Antwerpen und
Holland, nach Nürnberg und dem Bodensee. Der Wald von Barbizon geht
in englische Prärien über. Die Seine schlängelt sich nach den Lagunen,
und was wir für die Türme von Sacre Coeur nahmen, wird die Peterskup-
pel. Zwischen den uns bekanntesten Gestalten erscheinen andere, die wir
nie träumten, je lebend erblicken zu können, Menschen, deren leibliche
Existenz vor vielen hundert Jahren verging. Sie sind kein Spuk, kein Geist
im »Hamlet«, kein Lichteffekt der Kulissen. Sie regen sich menschlich mit
den anderen, geben den anderen, unseren Zeitgenossen, Stichworte wei-
ter, empfangen von ihnen andere Worte, sind ebenso in das ungeheure
Netz der Handlung verwebt. Sie handeln. Zu Courbet und Manet treten
stolze Spanier, und sind gar nicht stolz. Velasquez kommt nicht aus den
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Verbeugungen heraus, und Courbet, ahnungslos, daß die Reverenzen gar
nicht ihm, sondern dem Nebenmann gelten, nickt leutselig und mit Huld.
Um Delacroix bildet sich ein großer Kreis von Venezianern. Sie tragen
Ateliermäntel aus schmutzigem Leinen und haben scharfgeschnittene,
ausgearbeitete Gesichter. […] Wir möchten auf die Sitze steigen. Da
kommt Rubens. Ein Licht geht von seinem Lachen aus. Ein altes verhut-
zeltes Männchen mit vergichteten Händen zeigt ihm ein Mädchen mit
runden Brüsten. Gleich sind vier, fünf solcher Quellnymphen da, blauäu-
gig und mit leuchtender Haut. Das Licht des lachenden Gesichts des Ru-
bens und das Licht auf den Körpern der Mädchenhaut wird eins. Die Büh-
ne erhellt sich. Bei Marées steht Rembrandt, bei Giorgione steht Corot.
[…] Eine unendliche Handlung.89
Nicht die »Kette« ist das Entscheidende, nicht die Teleologie der Entwicklung, wie
es Danto vom postmodernen Standpunkt aus der emphatischen ›Moderne‹ jener
Zeit vorwirft.90 Vielmehr soll die tableauhafte Verräumlichung der Zeit, die Prä-
sentierung und Verdichtung der abstrakten Zeitfolge im lebenden Bild auf der
Bühne, im »Durcheinander von Raum und Zeit« eine »große Ordnung« erfahrbar
machen.91 Es ist die Darstellung eines erfüllten, das zeitlich Disparate versam-
melnden Augenblicks, »the wholly concrete moment« Paters und darin selbst eine
ästhetische Utopie.92 Epiphanie auch dies, doch vom »Lichteffekt der Kulissen«
hervorgebrachte. Und auch hier ist die »höchste Leidenschaft« des Kunstschrift-
stellers gefordert.93 Nicht um die Erzählung des Inhalts dieses Stücks sei es ihm
gegangen, so Meier-Graefe, sondern darum, »den Ton von Wärme über dem Gan-
zen zu zeigen«.94 Dahinter steht eine Drohung der Leere wie auch schon in Paters
Beschwörung des emphatischen Moments der Kunst: »Wir haben eine Gnaden-
frist, und dann wird unsere Stelle leer«, beschließt er ähnlich melancholisch wie
nach ihm Meier-Graefe sein Werk über die große Kunstepoche der Renaissance,
und »unsere einzige Gelegenheit, diese Spanne noch auszudehnen, besteht darin,
in die gegebene Zeit so viele Pulsschläge wie möglich hineinzubringen.«95 Visua-
lisierung wäre demnach angesichts des drohenden »Schlußspektakels« der Kunst
eine Anschlussstelle dafür, »daß das mit aller Vergangenheit verknüpfte Werk die
Zukunft zu finden vermag.«96 In diesem Kontext gewinnt der Schlüsselsatz vom
Sehen lernen noch einmal eine neue, prekäre Bedeutung. »Sehen lernen ist alles.
Nur wenn wir das Schauspiel, diese größte Denkwürdigkeit des letzten Europas
mit aller Wachheit anschauen, so daß es Erlebnis wird, können wir die Kraft fin-
den, es auf dieser oder jener Bühne fortzusetzen.«97
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B I L D N A C H W E I S E
N I L S  R E S C H K E :  » D I E  W I R K L I C H K E I T  A L S  B I L D « .  L E B E N D E  B I L D E R  I N  G O E T H E S  » W A H L -
V E R W A N D T S C H A F T E N «
Abb. 1 Louis-Gérard Scotin: Der geblendete Belisarius, undatiert, seitenver-
kehrter Kupferstich nach dem Gemälde von Luciano Borzones (vor-
mals Anton van Dyck zugeschrieben), Stiftung Weimarer Klassik.
Foto: Genske.
Abb. 2 Jean Pesne: Esther vor Ahasverus, undatiert, seitenverkehrter Kupfer-
stich nach dem Gemälde Nicolas Poussins, Stiftung Weimarer Klassik.
Foto: Genske.
Abb. 3 Johann Georg Wille: Instruction Paternelle (Väterliche Ermahnung),
1765, Kupferstich nach dem Gemälde Gerard ter Borchs, Kunstsamm-
lungen zu Weimar. Foto: Dreßler.
G E R H A R D  P L U M P E :  T O T E  B L I C K E .  F O T O G R A F I E  A L S  P R Ä S E N Z M E D I U M
Abb.1 UrsTillmann:GeschichtederPhotographie,Frauenfeld/Stuttgart 1981.
Abb.2 UrsTillmann:GeschichtederPhotographie,Frauenfeld/Stuttgart 1981.
Abb. 3 »Fliegende Blätter«, Bd. 32, Nr. 701, München 1860.
Abb. 4–5 Hierbei handelt es sich um Titelseiten von Buchpublikationen.
Abb. 6 Fritz Kempe: Daguerreotypie in Deutschland, Seebruck 1979.
Abb. 7 Rolf H. Krauss: Die Fotografie in der Karrikatur, Seebruck 1978
M A T T H I A S  B I C K E N B A C H :  D A S  D I S P O S I T I V  D E S  F O T O A L B U M S :  M U T A T I O N  K U LT U R E L L E R
E R I N N E R U N G .  N A D A R  U N D  D A S  P A N T H É O N
Abb. 1 Charles deForest Fredericks: Photographic Temple of Art, New York
um 1850, Salzpapier-Abzug, Agfa Historama Köln.
Abb. 2 »World Wide Circulation«: John Thomson »Street Advertising« Lon-
don 1876, Woodburytypie, 11,3 x 8,6 cm, in: Street Life in London, 1877.
Abb. 3 Flugblätter. Anonym: Eine Handvoll Visitenkartenporträts, um 1865,
Collage, Christie’s South Kensington Ltd., London.
2 1 2
Abb. 4 »Mein Haus am Boulevard«. Nadars Atelier am Boulevard des Capu-
cines 35, Nadar, Paris um 1860, Albumin-Abzug, Paris Bibliothèque
Nationale, Département des Estampes et de la Photographie.
Abb. 5 Schaufenster. Nadars Atelier in Marseille um 1897.
Abb. 6 Album Doppelseite. Privatalbum, Frankfurt / M. um 1865, Deutsches
Historisches Museum, Berlin.
Abb. 7 Die ganze Vielfalt der Aktivitäten Nadars. Das Pantheon oben links
mit der ironischen Beischrift »Trop beau pour le musée de Versailles«,
Pierre Durat: Nadar, in: »Photographie des contemporains«, um 1867,
Montage (Albuminpapier-Abzug), Paris, Bibliothèque Nationale,
Département des Estampes et de la Photographie.
Abb. 8 »Panthéon Nadar«. »Poètes, Romanciers, Historiens, Publicistes, Jour-
nalistes & a«, Lithographie von Nadar 1854, New York, The Metropoli-
tan Museum of Art.
Abb. 9 Mosaikkarte: »Die Größen Frankreichs«, Disdéri, Paris um 1864.
Abb. 10 Das Innere des Pantheon. G. P. Panini um 1750, National Gallery of
Art, Washington D. C., Samule H. Kress Collection.
Abb. 11 Der Grundriss des Pantheon mit Marmorboden (aus: MacDonald:
»The Pantheon«)
Abb. 12 Lincoln
O L I V E R  G R A U :  D A S  S E D A N P A N O R A M A .  E I N Ü B U N G  S O L D A T I S C H E N  G E H O R S A M S  I M  S T A A T S -
B I L D  D U R C H  P R Ä S E N Z
Abb. 1 Stefan Oettermann: Das Panorama: Geschichte eines Massenmedi-
ums, Frankfurt 1980.
Abb. 2–5 Ludwig Pietsch: Das Panorama der Schlacht von Sedan, Berlin 1883.
Abb. 6 1900, in: Dominik Bartmann: Anton von Werner, Berlin 1985.
Abb. 7 Bildarchiv des Kunstgeschichtlichen Seminars der Humboldt-
Universität.
Abb. 8 Mit freundlicher Erlaubnis des Künstlers.
A N D R E A  S C H Ü T T E :  B I L D E R  /  S C H R E I B E N  I M  H I S T O R I S M U S  J A C O B  B U R C K H A R D T S
Abb. 1 Anton Raphael Mengs: Allegorie der Geschichte (1772/73), Decken-
fresko in der Camera dei Papiri im Vatikan.
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Abb. 2 General A. H. L. F. Pitt Rivers (1882), Fotografie (W. E. Gray) eines Öl-
gemäldes von Frank Holl. Courtesy of the Pitt Rivers Museum,
Oxford, and G.A. Pitt Rivers.
Abb. 3 Clubs, Boomerangs, Shields and Lances, Abbildungen aus A. H. L. F.
Pitt Rivers: On the Evolution of Culture, in: Procs. Roy Inst. 7 (1875).
Courtsey of the Pitt Rivers Museum, Oxford.
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